世界上最痛苦的人

如果说走在最后的人痛苦是因为自甘堕落而遭人嫌弃的话，那么走在前面的人痛苦则是因为思想超前而影单影只。前者不值得同情，后者却令人敬仰。如果人生注定服一场西西弗斯式的苦役，那我将毅然选择走在众人之前，孤掌难鸣，却又始终孤芳自赏。

一如古希腊先贤苏格拉底，这个把哲学称之为“爱智慧”的老人，在端起毒酒的那一刻，仍担心他逃亡之后不能指导青年，于是，在雅典民主苏醒的前夜，他慷慨地将毒酒一饮而尽。

他是痛苦的，他甘愿成为别人知识的助产婆，产妇却临阵脱逃；他乐意为时代奔走效劳，从街市到角斗场，从庙宇到爱琴海，可时代却要了他的命。但无疑，他又是幸福的，一个清醒的先驱者早就做好了牺牲的准备，被误解有何妨？历史的车辙自会留下清晰的谁是谁非；被赐死有何妨？时间的潮汐自会将智慧的贝壳冲到人们脚下。“希腊三贤”烁古耀今，他，他的学生柏拉图，他的学生的学生亚里士多德，哪一个没有痛苦地咀嚼过独行的凄凉，哪一个没有重新迈下坚定的步伐呢？

我想到了同时代的孔子，历史总有那么多巧合，以至于让人觉得是个玩笑，我常想，如果两位大师隔空相遇，他们会有着怎样的时空对话呢？他们会说到哪些话题呢？至少，他们会说到痛苦，比他们的时代还早出生了几百年的痛苦，但最多，只会一笔带过，他们不会诅咒痛苦，反而会欣然于这痛苦的价值，一种超越了生命长短、个人前途、他人评价的价值——他们改写了历史，或者，创造了历史。

处在一个蒙昧昏聩的时代，是一种痛苦，但保有一种“众人皆醉我独醒”的清醒，不做无知无觉的蝼蚁，就有价值；置身于一群迷乱狂狷庸人中，是一种痛苦，但存有一份济世者“俯首甘为孺子牛”的使命，就有价值。说到底，痛苦莫过于肉体上的摧残刺激肾上腺的连锁反应，与独领风骚而兼济天下的精神愉悦相比，不值一提。

带着真理与价值一路领跑，总让人心醉神迷。所以，亚历山大才会慕名去拜访那个自囚于大瓮的第欧根尼，后者轻蔑的回答他“别挡住我的阳光”，但这位大帝国的君主仍然说：“我如果不是亚历山大，那我就愿成为第欧根尼。”

那么我们呢？今生，我们是不能做破翁里的第欧根尼了，但我们却可以执着地寻找人生的“阳光”；我们是做不成列侬和小野洋子了，我们不能承受舆论对裸替反战的一切争议，但我们却可以内化其精神，用其他形式为和平出谋划策；我们也做不成时代先驱孙中山了，但我们却可以敢为天下先，做深入一线的新闻记者，做冲锋在前的打假斗士，做不跟风、不害人的老实买卖，做不陈腐、不懒惰、不沉默、不苟且的中国人。

如此，痛苦，还有价值，还有快乐。