记忆中的黛瓦白墙，吴语的轻声呢喃，雾蒙蒙的天染了半边，连绵的雨打在伞边上，偶尔在亭子下面做暂时的停留。此刻似乎还能听见那些弄堂还在咿咿呀呀低声吟诵着，吟诵着一首属于人间生活的诗。

回想越州的情景，越州的城和镇的概念是模糊的。令人记忆深刻的是仓桥直街，从繁华的街道穿出来，步行几步就能从小巷口拐进去。它的入口实在是不起眼，没有门楣，没有指引，低矮的平房连绵在一起组成一条直达天边的线，雨笼罩在整条深巷中。打着伞走在坑洼不平的青石板上，狭窄的巷子偶尔间会给我以一种错觉，它走不到底望不到头。

它是平凡的，路过街边的不起眼的小杂货店，停留下来买几盒香糕几袋茴香豆。老板娘撩开帘子，可以清楚的看见屋内的摆设。里面采光不好，只是挂了一盏灯泡，有一桌打麻将的人围在屋子里面，她从里面擦干净手，出来给我拿东西。塑料袋的声音夹杂着麻将的碰撞声，同雨滴敲击在青石板面上的声音组成一幅完整的乐章。没有比这更市井、庸碌的画面了，我们习惯了城市的喧嚣嘈杂，和每个行路匆匆的人脸上所带有的戾气，那些空洞彷徨的画面令人窒息，只有在这种带着特有气味的人间才能让人从城市中暂时抽身出来。还有拥挤的臭豆腐店，店在深巷里，但离巷口开外几步处，就能闻到这儿的味道来，一对老夫妻一间屋子，构成了我对臭豆腐的所有期盼。

越州的给我留下的印象是灰色的、温吞的、潮湿的，但它又是那样的真实富有生活气息，站在桥上远眺雾气蒙蒙的江面，以及更远处浓墨点般的青山，春风一吹，蓬勃而具有生命力。