时光静静地流淌,当路边的路灯换了一拨又一拨,当梧桐叶儿绿了又黄,黄了又绿;当周围的诸多小店变身超市网吧,当手推单车的学生换了一帮又一帮。街角,妈妈还是默默守着她那方不大不小的店面,守着一本本各有人爱的书,守着书本后一个个或年轻或苍老的笑脸……
实话说,卖书的地方就是个交易场所,谈不上什么素雅旳书香。书的利润微薄,有时或许几本书才赚上一块钱。当别人好言相劝说她改行卖卖衣服,文具什么时,她总是一边持着鸡毛掸抹着书上的灰尘一边笑着摇摇头说:“拉倒吧,做惯书这一行了,况且许多都是老主顾,怎好让人家半途买不到书了呢?”这么长时间,妈妈的书店依旧是白天开晚上关,与隔壁旳那家很老的理发店“并肩作战”古旧的门面撑着一批批新书的气息,索绕着妈妈细心周到的心意。
妈妈时不时还炫耀一下:“看我的书店,离姜中不远,又靠着人民医院,离住宅区也近,方便了一大圈子的人!”当面庞稚嫩朝气蓬勃的少男少女进来兜两转儿时,妈妈便笑盈盈地推出几款思维、智慧类的书,供他们学习之余开拓视野、放松心情;当稚气初脱而青涩未褪的青年工作者前来挑选书刊时,妈妈总会奉上最新的潮流时尚杂志,让他们在刚从学校解放出来的头两年,痴狂一回,享受生命的年轻与美好;当工作稳定、事业有成的商业人士闲暇之余开着小跑车光顾时,妈妈已挑好他们爱看的书以备别人工作之余让疲倦的心灵摆脱金钱的纠缠;当老头骑着老旧的“文物脚踏车”啍嗤摇来时,妈妈早为挑剔的他们抹平了报纸的皱角……当初的少儿已步入了高中的课堂,高三届的学生已经毕业啦!当初的青年已初为人父人母,依稀健壮的老人已两鬓白霜!妈妈依旧坚守在她不大不小的书店中,乐呵呵地为各个年龄层的人服务,真诚热心地为每位读者带来便利与实惠。
小时候,妈妈就因为要打理书店而无暇过多照看我。现在,每逢放假,我还得去她的店里写作业。即便我很少有机会在节假日同父母一起游历名胜,但我庆幸我可以伸手揽住一本本内涵丰富的好书,手指轻轻抚过书光滑的页面,瞬间,一年的三百六十五天连在一期一期的刊物后鲜明地呈现出来。妈妈的坚守,让我感受到她内心的美丽。一天又一天,一年又一年,她用自身诠释着一种默默的坚守……
日月当空,踽踽独行_高中生写人作文1200字篇二
祖母出生在一个小镇的望族。三代同堂,零零总总算起来的十几口人住在一个沿河的宅子里。
高祖父是个很威严的老人。他信奉着封建礼教余留下来的事物,每年除夕夜守岁的时候都会把全家人召集在正厅里。他和高祖母在供奉着观音像的桌旁正襟危坐。等待儿女子孙们挨个儿上前行三叩九拜的大礼。
身为曾孙的祖母每次都是最后行礼的。不及膝高的她被大人领到软垫前,跪下,磕头,起身,再跪下。如是循环。
“那是孝道。”躺在藤椅上的祖母似叹非叹地对我说。她眯眼望着太阳,像是在回忆着那些陈年往事。
三叩九拜。一曰稽首,二曰顿首,三曰空首,四曰振动,五曰吉拜,六曰凶拜,七曰奇拜,八曰褒拜,九曰肃拜。
无论如何,这都是件严肃的事情。每每过年,祖母记住的不是朱漆大门上凶神恶煞的年画,不是满桌的美味年菜,也不是新添的绢绸外衣。记得最深的,是那叩了再叩、拜了又拜的动作。
行完礼后小辈都要念一段祝词。
一来讨个过年的好彩头,二来好的祝词是可以换来奖赏的。但相对的,若是说错了话。表面上旁的长辈过来打个哈哈糊弄过去,实则当晚回房休息之后是要受到父母责罚的。
祖母大概永远都不会忘记那一次,她背错了祝词,明明的吉祥话硬是犯了忌讳。四下噤声时她才停下,但为时已晚。
坐在高高的红木椅上的高祖父放下了笑容,脸色铁青。但脸色最为难看的应该是她的父亲,这让仓皇转头的祖母收回了原本求助的目光。
那一晚,竹板敲在掌心的感觉直到很久以后也挥之不去。这大概算是一个孩子心头的阴霾。
“那是孝道啊。”这一次我听清了,祖母的确是在叹息,“百善孝为先,这是注定的。”
百善孝为先,长者定为尊。孩提时代日日成诵的《三字经》里都强调再三。
后来,年月蹁跹,小小的女孩渐渐长大,最后变得亭亭玉立。但,前提是除却脑后那一块狰狞的疤痕。
祖母幼时贪玩,在厨房嬉闹撞倒了煤炉。炉上的水壶滚落,滚烫的开水飞溅到了她的背后……
从那以后,祖母失去了她那一头浓密的长发。
可惜了这么好的一个姑娘,身上竟然有这样一道难看的疤。几乎人人都会这么说。
因为那道永远的伤疤,原本的定下娃娃亲的人家毁了约。假情假意地说了一堆的好话,铺垫良久才说出正题。高祖父气得摔碎了茶盏,对方一个劲地陪着笑脸,最后连收回礼金的事情都不敢再提。
上门提亲的人再没有了。十六七岁是女孩子的花季,过了这年岁想要嫁出去便是一件难事了。那时的长辈们都坚信这一点。
于是,祖母十七岁的那一年下嫁给了未曾谋面的祖父。婚礼即便简单,仪式礼数还是样样周全的。拜天拜地拜父母,但最重要的还是向高祖父磕头。
一如小时候,三叩九拜。只是这一次不用再念拗口难记的祝词,不用因为短手短脚而在磕头时失了平衡。
喜秤挑起大红喜帕前,祖父和祖母谁都没有见过谁。真不知道祖母在喜帕被揭开的那刻是什么样的心情。会不会向上天祈祷着自己即将相伴一生的人至少要长得眉眼端正?
大概揭盖头的祖父也怀着同样的心情吧。
他们之间脸面都没有见过,何况那所谓的感情?
没有感情的两个人怎么可以在一起呢?
“因为那是长辈们安排的婚事,父命难为。”祖母闭上了眼睛慢慢地说。
此时的祖父祖母都已经老得只剩下回忆了。甚至,年老了的祖父会同自己的玄孙争抢一个包子。他没有高祖父的威严,自然,也不会讲究那三叩九拜的礼节。
“乖,让着太公。他是长辈。”我哄着年幼的小侄儿,将那个包子递给了祖父。转眼间,祖父喜笑颜开的模样像是个孩子一样幸福。
瞬间的恍惚,我突然回想起了小时候朗朗上口的三字诗文。
高曾祖,父而身,身而子,子而孙,自子孙,至玄曾,乃九族……
代代传承,高祖至玄孙……