亲爱的栀子：还好吗？刚才看了村上春树关于生与死的几个片段，忽然间就想起了你。栀子，此时此刻，我们已天各一方。只是，好想知道，天堂的你还好吗？栀子，告诉我，为什么你连个招呼都不打就走了呢？栀子，告诉我，你真得那么渴望自由吗？栀子，告诉我，难道你就真的走得毫无牵挂吗？不，我不相信。我知道你从小就很古怪。你从不约束你的思维，你可以把太阳画成蓝色的，你可以把月亮看成方形的，你还可以把星星当成银粉。虽然大家不喜欢你，但你从不在乎。后来我们一起上学，我坐前排，你坐后排。你不爱学习，总在后面画许多古怪却很好看的画。而且我现在还记得，你很喜欢栀子花，总爱画它们而且画好之后送给同学，尽管得到的只是老师的偏见，同学的嘲笑。伯父伯母看到你满是不及格的卷子，把你的画笔全扔了，给你买了好多好多辅导书，让你好好学习，把落下的功课全补上。那时，我看见你趴在桌子上用橡皮一遍一遍地擦做错的题，眉宇间的头发晃来晃去，我觉得好难过。我夺过你的练习册，帮你写完所有题目。后来，我们被发现了，老师让我们在门口站了一节课。你还对我说，以后要和我的字一样，这样，任何人也发现不了了。栀子，还记得吗？我知道你爱画画，可是这个爱好却被无情地扼杀了，我也知道你身上的紫斑是什么。期末考试，你的成绩比我好，我对你说，栀子，你好棒！可是你却说，娜，好累好累，真的。栀子，我知道我明白我懂，我看着你迷茫无助的眼神，心里太难受了。你到底还是选择了离开。你走得那天，我正在生病，妈带我去抢救室看你，我只看见医生把一根长长的管子插到你的鼻子里，还有，你手腕上的白纱布。我看见医生拔出管子，用白色的床单盖上你的脸，无可奈何地摇了摇头。顿时，我感觉整个世界都塌了下来，我听见伯父撕心裂肺的哭声，我看见伯母软软地昏了过去，我感觉到妈落在我头发上的泪水。我走到你身边，掀开床单，看到你未干的泪痕，我知道你还是有牵挂的，对吗？栀子，我第一次如此亲近的接近死亡，可我一点也不害怕，我拉着你冰凉的手，耳边依稀听到你曾对我说，娜娜，你多么快乐呀！栀子，你告诉我，你看见天使了吗？你走过天堂的红地毯了吗？你自由，快乐了吗？