在有些人心中，故乡是港湾，外边风浪再大，故乡依旧温暖；有些人心中故乡是太阳，它发光发热，给人力量；有些人心中故乡是月亮，只要凝望着它，内心就会无比宁静祥和。而故乡给我的印象却是多渣的水，越来越少人的荒凉。对比故乡与学校，我更愿待在学校，因为在学校我不用为了水而发愁。也许与石质有关，我家烧的开水总是有许多渣子，尽管母亲已在水壶里放了丝瓜瓤（丝瓜瓤可以去壶锈），但作用不大。刚烧开的水惨不忍睹，水和渣子均匀混杂，仔细观察会发现，渣子就像是有生命的头皮屑，在水中欢快的转圈，舞蹈，挑衅！我能做的就只有忍着口渴，咬牙切齿的等待。一会儿渣子沉淀了，可是，水却分成了三层，像鸡尾酒一般，最上面是一层浮渣，中间是清水，下面是大碎渣。机智的我开动脑筋想了个方法，把上面的水倒掉，喝中间的，最下面的同样倒掉，这样，我就只喝三分之一。虽然有些浪费，但我只能这样做，我不喜欢家乡的水。越来越少的人使故乡变得越来越沉闷。当今时代，年轻人大都出门工作学习，只有大部分老年人和少部分壮年还留在村里，故乡像是一棵临近冬天的树，叶子逐渐飘零，越来越稀少。故乡老了，这是一次我放学回家时的感受。在回家的路上，我看见一群穿着黑色或深蓝色衣服的老头围坐着打牌，时不时发出些笑声，像一群乌鸦发出悲凉的叫声，死气沉沉。那天是阴天，空气本就沉闷，这幅场景使空气更加压抑，甚至觉着呼吸都是困难的。回到家中把这事告诉妈妈，她眼中先是闪过一丝震惊，随后被落寞取代，她说:“年轻人都走了，只有一群老头，老太太，哪有生气可言，说不定再过几十年，我们村就灭绝了。”这话并不是危言耸听，四处荒芜的院落，院落里疯长的杂草都是证据。故乡老了。然而，故乡的美却是我心中最亮丽的色彩。脑海中依然印着那幅景象，早上火红的又大又圆的太阳从青黑的山上缓缓升起，太阳像一团火，点亮整座山，每棵树都散发着耀眼的光，从树根到树梢。洁白晴朗的天，火红的太阳，青黑的山，啊！这是一幅多么美的油彩画！故乡既没有高楼大厦作为精致的服装，也没有黑夜里耀眼的灯光作为珠宝首饰，但是，一块块种满庄稼的方整的土地却组成了她独一无二的花格裙子，空气中弥漫的粮食清香是她独一无二的体香！故乡的黄昏最令我难忘。她是一个有着百面千孔的美人！有时，紫黑的天空夹杂着落日的红色余晖，淡白的月亮像一根小巧精致的银鱼钩倒挂在天边，黑压压的山镶嵌在这浓重的画中，颇有“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”的味道，这样的黄昏拥有将人灵魂吸走的魅力。有时，黄昏是黑白清的基调，降落的太阳十分小，就像碗口一样大小的暗红宝石，天色微暗，夜渐渐苏醒，连绵起伏的山就像海浪，一点一点将这红宝石吞入腹中，如果这时再有几只孤独的鸟儿飞过天际，就应了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”了。故乡忆，其次忆乡人，如果要用一个词形容故乡的人，那便是“勤劳”，尽管村里大都只剩下了老年人，但一到农时，地里随处可见蚂蚁一般辛勤劳作的人们。阳光下，他们弯着腰默默地，仔细的耕耘着，像照顾刚出生的孩子般仔细认真，阳光把他们的影子拉长缩短再拉长，一天就悄悄的过去了。劳动，已经成了故乡人的一种习惯。有的老人被儿女接到城里的楼房里安享晚年，他们的感受不是轻松幸福，而是备受煎熬。在楼房里没有农活，一些家务活也被儿女抢着干，要是有小孩子照看还好，能打发打发无聊的时光，可是现在孩子也少，有时四个老人照顾一个孩子，老人，还是寂寞。我们村有的老人会发出这样的感慨：“在楼房里闲着浑身难受，真不如在地里干活舒坦！”劳动，已成了故乡人一种印入骨髓的习惯。最熟悉，最亲切的是故乡人，哪怕我们不相识，却能感到一种浓浓的情味。坐着去我们村的公交车，看着故乡人，总会感到浓浓的亲切，感到一种发自内心的快乐。尽管他们穿着简朴甚至老土，一双手上总是用些污渍和深深的沟壑，头发看起来有些油腻和凌乱，话语也带着浓浓的口音，像浓稠的老酱。然而，这一切却让我感到心安，就像暖暖的阳光洒在身上。我的故乡只是一个不起眼的小村庄，它给不了我回答别人询问时的硬气，它给不了我别人眼中的骄傲自豪，但它却是我的唯一，是我的根。不管我今后将走多远，我都将默默地遥望，守望着它。