在晨曦初露前，乡村的夜属于蓝色。夜睡了一宿，最先醒来的是灶旁的灯光。凑近了看，木门的缝隙冒出一圈又一圈的水汽，是母亲在煮菜粥。我做的梦里总有母亲那忙碌的身影，噼噼啪啪柴火的声音，还有那一碗热气腾腾的菜粥。

　父亲从田里回来，带回在鸡场“熬夜”的黄狗。露水在父亲的头发上，眉毛上，手臂上，在浑身冒着热气的狗的鼻尖上。我们一家三口便在这时候齐齐地坐在门槛上，和邻居们唠着各样的家常。

　父亲吃菜粥很有意思：先是用筷子在碗的边缘抹两下，然后用手捂着碗吁一口气，接着再重复。我便学着父亲的样子，于是我们三人呼出的气便悠悠地飘着，飘到一起合成一个大大的圆圈。这是我童年最美好的记忆。

　菜粥算是乡下最常见不过的粥。只要前一天剩下些菜汤菜叶，第二天母亲一定会让一家人捧上菜粥。碎的叶，晶莹的米粒，若是再下几个米团，恐怕就可以叫“白玉翡翠”了。零星的油花映照出生活的美好。

　，我所说的美好就是和父亲母亲坐在门槛上，一起喝粥的美好情景。

　离开家，到远方求学，母亲也随我一同离开了家。当我提出要喝菜粥时，她毫不犹豫就应允了。可是这粥喝到嘴里却全然没有了滋味。母亲的手艺没有变差，而我却没有了品尝的闲情。难道我的心里珍藏的只有菜粥的味道吗？我想是缺了什么，或许缺了父亲滋滋地喝粥的声音，缺了醒来时噼噼啪啪的柴火声，缺了冬日里温暖的灶台，也或许缺了心平气和的态度。

　离家之后，才发现珍藏的美好就是家的温暖。笔写下的是对父亲的想念，对家的怀念，眼前浮现的则是一幕又一幕家的图景：是父亲用他沾着露珠的手抚过我的脸颊，是母亲做的菜粥，是冒着热气的狗……

　舌头忘不了菜粥的香味，循着这味道，即使离家再远，我也能找到回家的路，都不会觉得迷惘。

　童年那美好的梦已经不能再现，然而心中珍藏的美好，就像那一碗菜粥一样，永远滋养着多情的灵魂。