又是雨天，门外的自行车依旧静静地在那里，就像以前守护着我的每一天。

　我是单亲家庭，父亲是我唯一的亲人，在我成长的过程中，陪在我身边的只有父亲，和那辆比我年纪还大的自行车。在我成长的记忆中，只有那苍老的父亲和那老旧的自行车。

　依然是那个老旧的故事，如同那辆老旧的自行车。

　放学了，我整理好书包，走出校门，如往常一样，在校门边等待父亲的到来。一声雷鸣，声音响得像大卡车的轰鸣一样，把我吓了一大跳。我不再等父亲，赶忙往家里赶，天空一下子暗了下来，我抬起头，向天空看了一眼，随后，雨密密地来了。

　我赶紧躲到路边的一个屋檐下，雨大了，我紧靠着墙壁，我多么希望此时见到父亲的身影，但，又不希望他此时出现，因为他也会淋湿。

　又是那辆熟悉的自行车，虽然在雨水朦胧中，我依然能清晰地感觉到，那一定是父亲，我知道他一定会来，可我多么希望，他不用来。

　我跳了出去，父亲看到了我，按了刹车，习惯性地把雨披给了我，我很想拒绝，但是我没有，因为我知道我拗不过父亲，最终雨披还是会给我穿上的。

　清晨，当我睡眼惺忪时，早饭一定已经弄好，星夜，当我舒适地躺在床上进入梦乡时，我从来不知道父亲何时入睡的，我知道他很辛苦，而我现在能做的，唯有听他的话，尽可能帮他减轻负担。

　坐在父亲的背后，我搂着父亲的腰，父亲好像又瘦了。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，在父亲的世界里，那个“伊”只有我。他从来没有很多言语，他有的，就只有那辆破旧的自行车和自行车上渐渐长大的我。

　我比谁都爱父亲，多少年，多少个风雨的日子，都是父亲和自行车陪伴着我，自行车上承载的不仅是我，更是爱。

　又是一个雨天，门外的自行车依旧静静地停放在那里，就像爱永远在那里。