那个冬天他一个人在家里，很冷，很冷。“转眼竟然又过了一个冬天，他们那些和我不一样的人都有着接受新事物的守望者，他们又在笑什么呢?”男孩想着，同样也排斥着这些守望者。男孩为了远离这个新城市，他搬进了“新居”。他的“新居”永远没有一点色彩，偌大的房屋只有他一人。没有过几天，男孩收到了匿名为“童话匣子”的来信，信中说:阿明先生:当你望着水缸里的色彩时，这个童话就鲜活而生动起来。在无限的空间里，它们是比微尘更微乎其微的事物。我想，你需要伙伴，它们也需要你，这没什么奇怪的。童话匣子没错，男孩不仅收到了信，还有一缸金鱼。从此，男孩收到童话匣子越来越多的信，无非是打听那一缸金鱼的归属。不过，男孩不会把金鱼转交给别人的，因为从来到这里就只会是他的了。男孩把金鱼搬进了离窗户最近的位置，男孩冰冻着的眼底，游过一尾活泼的小鱼，似乎就在那个很冷的屋子里，找到了温暖的感觉。男孩的手下意识地朝水缸伸去，指尖触摸到了水带给他一丝凉意。鱼儿轻快地浮上水面，给男孩的指尖一吻，男孩慌忙缩回了手。他仿佛感觉鱼儿产生了电流，怔怔地望着属于他的金鱼，喃喃道:“我真需要它们么…”他此时心里是无措的，他不知道该不该接受这个从未出现在他生命里的金鱼，他怕失去，又渴望想接触，很矛盾。等待并不能解决什么，上帝正沉默不语，金鱼和男孩也都沉默着，他们彼此脑海中涌现出无尽的遐想，而这画面是这样的简单、自然和美丽。也不知过了多久，男孩和他的金鱼一起走过说不尽的成长，说不尽的坎坷。鱼儿把一个人的喜悦、一个人的忧伤、一个人的烦恼、一个人的痛苦、一个人的害怕，变成两个人的了。所以说，他的金鱼表示着他的神秘、他的知己、他别样的心情，之前他心中那些让人想哭又让人想笑的东西，都会越来越清辙。他的金鱼让他成为了自己的守望者，他不再远离守望者的城市，只会更加属于这个城市。一条突然出现在他生命里的鱼儿，在哪都会遇到，那些荡漾的波纹留在记忆里，会让人相信是金鱼告诉你:不管你需不需要我，但这世界上再大的也不要感到害怕。不忘初心，继续前进。男孩把收到的信都锁在密码箱里，不再翻开。他看到窗顶端透岀一缕微光，这是天明的信号。他终于与这个城市接轨，很小很小的渴望忽然变得很大很大。这一年，他高二。他和他的鱼，还在。