是校园里最突出的物什，任凭岁月刻画仍不为所动，陪伴它的只有蓊郁的爬山虎。我在校学习生活一年，几次路过时想要抚摸斑驳的墙，找寻时间的车轮在它身上留下的痕迹。每次走到墙边却又退回，我总感到一种精神笼罩着我，似乎它是神圣而不可亵渎的，触摸好像会有损它的威严。它自己静静地站在那里，悄无声息，似乎是最好的选择。庄严肃穆而又有一丝神圣感的红，在校园里似乎是鲜艳而独一无二的，出奇的竟找不到一抹红色可以与之争锋，似乎存在畏惧感吧。至多是粉的桃，此外还有绿得竹，黄的迎春，白的鸽，灰的鱼，将点缀的红色格外与众不同。大抵有一种魔力，看到它便心生敬畏。一中的师生们是拥有一种打心底的自豪和骄傲的，但仍旧谦逊。使我们敢于自信的面对任何困难与挑战，在风雨中仍旧挺直脊梁。绵长的文化和深厚的底蕴，给予一种人充足的底气。它不仅是一个标志，更是校园的象征，巍峨而不可动摇。尽管每天从一排排红色的砖前走过遍又一遍，但它给我的感觉依旧是那么强烈，是一种精神的慰藉抑或是灵魂上的寄托。看到它总会不自主的凝神静气，屏住呼吸，不敢弄出稍许声音，只是从它的身旁低头快速走过，没有人舍得打破这神秘的气氛。就连最爱玩闹的孩子，看到也都主动的闭上了嘴巴，快速地跑离，直到远离的操场上，仿佛才脱离了它的禁锢，畅快地喘着粗气，大声的谈天说地，不亦乐乎。旁唯一的喧闹，大概只有春风、夏蝉、秋叶和冬雪，划破寂静，免得它寂寞，但我们是决计不敢的。墙的红已经成为一中学子最难忘却的一抹颜色。看到它，仿佛有千万次震颤在心底奏响，让你不禁扪心自问，抖擞精神。再颓废失落的心，只要有了它的慰藉，也会重新激发壮志凌云、舍我其谁的豪迈，斗志昂扬地重新投入到学习中去。它是我们最好的倾诉对象，当心中的苦闷在校园中、下发泄过后，便会重新找到情感的依靠。赋予一中人一种责任感和使命感。它给予一中人以坚强的的意志和强大的自信，更告诉你国家富强、民族振兴就是你们的任务也是义不容辞的使命。你们生而骄傲，但惟有奋发图强，才能真正笑傲苍穹。它的颜色被许多人认为是哈佛红，借此美好的寓意来憧憬一中的光辉前景。我看大可不必，无论它是什么红，在我看来，它更是中华民族历史传承的色彩，是文化的红，是历史的红，是精神的红，是教育的红，更是国家的红，复兴的红。厚重的凝滞在我的眼前，像高大的巨人，擎在天边，它不仅仅是守护偌大的校园，更重要的是，它要播散中华文化的种子，让教育成为每个学生的必备，让书本知识成为不可或缺的存在，让教育兴国不再是一个目标——更是现实。依旧斑驳，我不再奢望抚摸它的纹路，只是从它手中接过，属于我们的使命——为中华之崛起而读书。