蝉鸣从绿得葱茏的竹林间响起，那股混杂着草木气息的风扑面而来，掀动我的衣角，我望着不远处小小的院落，不由得加快了脚步。“老屋要拆迁了，回来看看吧！”外婆在电话中这样说道。于是，我回来了。

眼前的景象一如从前，灰白斑驳的石墙和黛黑的瓦，有些脱色的朱红门柱，趴在门槛上打盹的花猫，朱红的老旧的木门上的门神画，还有站在门口等待的外公外婆，一切都透着令人安心的熟悉感。

吃过简单的农家饭后，一家人坐在屋后的竹林里乘凉，外婆谈着我小时候的趣事，我在一旁默默地听着。外婆忽然回头对我说：“你一定都不记得了吧？”我没做声，轻轻地摇了摇头。

不，我都记得。

那些过去的日子，我都不曾忘。

我记得，每个清晨外公用木梳蘸水给我梳羊角辫；我记得，跟在提着大木桶的外婆后面去河边洗衣服；我记得，为了玩“家家酒”，不知从外婆心爱的菜园子里摘过多少没有成熟的瓜果；我记得，学闰土用竹笼子捉鸟，却捉到了隔壁二外婆家的小鸡仔……这一切，我都不曾忘。

我曾在夏夜躺在院子里看满天的星光，我曾为了摘海棠花而被蜜蜂蜇得手指肿胀，我曾在菜园子里东蹿西跳粘了满身的蜘蛛网，我曾为了追鸭子而掉进了池塘……这一切，我都不曾忘。“吱呀——”，推开老旧的木门，昏黄的光线里，我用目光轻抚屋中的一切，木桌、竹椅、灶台……竹椅上的滑稽刻痕是我调皮的杰作，我曾被从黝黑的灶台中冒出的火苗烧着过头发……这样的一间小屋里，充满了我童年的气息。

那边柳树下的大石板，是外婆的洗衣台，也是我的乐园；那一道道的田垄，都留下过我的脚印；那田间的一花一草，都熟悉我的汗水和气息。

天边的云不知聚合离散过几百回，而在那山野间穿梭的风也不再是昨日的那一缕。儿时那光着脚丫的调皮孩子早已蹦跳着远去。我曾多少次在黄昏下与玩伴挥手告别，如今，竟要与这岁月、这过去，挥手告别了吗？

我呆立在屋前，任凭风吹动衣角，任凭那火烧云爬满天边。

蝉声不绝。