我出生在一个叫范家湾的山村里，那是甘肃静宁的一个贫穷的小山村。许多农村孩子以这样的出身为耻，而我却深以为荣。我深切的爱着那一块并不肥沃的土地，那里有我童年最温暖的记忆，那里有我走过的。关于家乡，关于童年的记忆，莫过于门前那条弯曲的土，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。我六岁时开始上学，村里唯一的小学离家很远，沿着那条走很远，越过一条河，爬过半座山，才能看到那座叫曹崖的小学，那是我的小学。一日来回四趟，对于一个六岁的孩子来说，这样的跋涉是一种灾难。晴天。土尘土数寸，一脚下去“扑哧”一声，尘土灌满鞋子，偶尔迟到，小跑到校，裤筒上的土轻轻一抖，尘烟飞扬，呛得人喘好几下。雨天。更不用说了，雨水冲刷下来的泥沙沉积，上尽是深深浅浅的泥潭，一不小心陷在泥里，鞋子被吞掉了，拔出来的只是光着的小脚丫；小河水涨，只能将鞋子提在手中，挽起裤筒，河水冰凉，寒入骨髓，石子更是膈得脚底生疼。关于的记忆，总是伴随着艰辛和痛苦，和着尘土和淤泥以及一串一串艰难的脚步。夏天逢暴雨，上学总是由爷爷牵着走过那条泥泞的，抓着爷爷布满老茧的手，那段于我却也是一道美丽的风景，因为那里有我的爷爷。上了初中，住校了，一周只能回家一次，也不能天天见到爷爷了。我开始在学校里奋斗了，随着九年级学生毕业，开始为自己未来的人生之担心，开始向往更高处。一次爷爷打电话来说村里正在修，要“硬化”了，以后下雨再也不会泥泞到寸步难行了。爷爷的喜悦溢于言表，我不禁想起了那条土，想起来陷在泥里的鞋，想起了爷爷温暖的手……周末回家，村子里果然在修，两架大型推土机，卡车拉着沙子，可爱的施工者在那里忙碌着，透过散乱的人群我一眼望见门口伫立的爷爷，他似乎又老了许多。陪爷爷站在门口，望着那条走了那么多年的土被硬化成水泥，心里有说不出的味道。八年了，那条，留下过我的多少脚印，深的浅的；封存着我的多少记忆，甜的，苦的。身旁的爷爷盯着修的人群，枯瘦的手紧紧抓着我，一如从前那般。星期日返校的时候，阴郁的云层里挤出丝丝细雨，已经修得很远了。爷爷送我出门，虽然下着雨，可是水泥上没有一点泥，走在上面鞋子稳稳的穿在脚上，鞋底也更加干净了，干净的让我怀疑从前的泥泞只是一场梦。“盛儿，好好学习啊，一定要考上一中呀！，总会越走越好的。”爷爷拉着我的手喃喃道。他的浑浊的眼睛顺着望向远方，似乎在的尽头有他记忆中的画面。“嗯嗯。”我点头应道。走在上，我的脚从步履维艰到健步如飞，没有谁能够阻挡时代的步伐——从甲午战争到中华人民共和国成立，再到“两弹一星”的成功研制，我们再也不是“东亚病夫”、案俎鱼肉，总会越走越好的。回头望去，爷爷依然站立在门口，乌云里挤出的细密雨丝在他身上打出最完美的光芒。是啊！总会越走越好的！/p>