我的父亲爱吃苦瓜。

父亲种过地，做过工，算得上是“半农半工”。他的皮肤是农民特有的朴素的黝黑，肩膀是工人所具有的坚实宽阔。他魁梧的身材，略有些发福，满脸胡须，整个人看起来活像《水浒传》中的“黑旋风”。自记事起，我就知道父亲爱吃苦瓜。

记得小时候，有一次看见父亲在吃苦瓜，我咂了咂嘴，挺眼馋的。父亲见我“望眼欲穿”，便往我嘴里塞了一片。我还没来得及嚼两口，那苦涩感便猛烈地袭来，我赶忙吐掉，不停地漱口。

父亲在一旁看“西洋景”，哈哈大笑，笑声是那么爽朗。苦瓜的苦是刻骨铭心的，要想尝试，还真得做好心理准备。后来，母亲生病在家，一家三口的生活重担便压在了父亲一个人的肩上。日子一天一天过去，随着我一点一点长大，开销也一年一年增多，父亲的话一年一年减少了。

母亲住院后，家里只剩下我和父亲。父亲日夜服侍母亲，还要照顾我的生活。刚过不惑之年的父亲，两鬓已经爬上了银丝。一天，他静静地吃完饭，转过头，意味深长地对我说：“……孩子，记住，男人的左肩扛事业，右肩扛家庭。两边都不能偏……”我一怔，抬头看见他布满血丝的眼里噙满了泪水。

生活将他压抑了太久，他真的需要倾诉。父亲走后，我偷偷吃了一块苦瓜，极苦，极涩。我强忍着咽了下去，才发现自己已泪流满面。

母亲的手术很成功。一转眼就到了我人生的一个十字路口——中考。随着学习压力越来越大，夜晚我窗前不熄的灯，已成为家中的一道风景线。

我学习苦，父母也看在眼里，每天都准备一桌丰盛的晚餐等着我回家。母亲不停地为我夹菜，唯恐我“食不饱，力不足，才美不外见”，而父亲却总在一边一声不吭地吃着蔬菜。我夹肉给他，他不吃，反夹到母亲碗里，并宣称：“我要减肥，给你妈妈补补吧！”说完，就将苦瓜往嘴里送。父亲哪里是减肥，只是一心为我们娘儿俩着想而已。想到此，我不免一阵心酸：父亲常在外夸我孝顺，为他夹菜而不独食。谁知道，我夹给他的菜，他又吃了多少呢？得知我在模拟考试中考了第一名，父母为之欢欣鼓舞，引以为傲，张罗了一桌好菜犒劳我。我第一个吃的，不是虾、鱼、肉，而是父亲天天吃的搪瓷罐子里腌着的苦瓜。

苦，依然苦；涩，依然涩。那浓重的咸味，就像泪水的味道，其中还有一种莫名的清新，吃后令人畅然愉快，如同我现在的心情。

苦瓜，我要吃一辈子，把它连同生活中的酸甜苦辣、聚散得失一起细细咀嚼，慢慢品味，默默体会。