“唉！”下笔时竟是重重的一叹。我不知应如何去讲述外婆，这重重的一叹让我握笔的手都带上了些颤抖。　　外婆，只是农村中极普通的妇女，不过，我感觉在她身上既有北方女子的豪爽，又带上了些南方女子的体贴。可就是这样的一位女子，命运却带给她太多的坎坷，太多的苦痛。　　少时，外婆过得很是清贫。那个年代，也只能大抵如此罢，编草席、织竹帽、做挂面……几乎每样外婆都做过。少时的劳累使得后来的她对子女是百般地纵容及宠爱。她遇到了我外公，是在那如花的年纪。似乎所有老套的故事都有这样的桥段，平凡且又琐碎。我的外公也是苦过来的娃子，他们俩的沟通自然是不成问题，不过脾气却是大相径庭。世间的男子似乎都是一个性子，总是以为在家自己就是天王老子。这样的人总是给生活带来了不幸——反正他们总是吵吵闹闹的。直到他们第一个女儿出生时，外公的机遇总算是好点了。凭着多年的苦恼经营，外公成为了厂里的车间主任，外婆也终于可以享受好日子了。那段时光应是外婆极值得留念的。孩子接二连三的来到这个还不算富裕的家庭里，为这个家增添了许多的欢乐。那几年，外公的事业总是很顺利，没有生活上的压力，她便把精力全部放到了小孩的身上。在大家庭里，最小的孩子好像总会比较得宠些。我的母亲作为最小的女儿受宠爱程度绝不亚于我的舅舅们，这可让我母亲没少受大姨、二姨的羡慕与嫉妒。外婆不会打骂子女，她近乎固执地把传统的棍棒教育拒之门外，她要带给她孩子们最好的生活。正因如此，我母亲的少女时代那过得可是非常的享受，苦自是吃的不多了。　　可日子哪能总是过得舒坦的，老天常常喜欢恶作剧，出奇不意地折腾你一下，这似乎是它拿手好戏。随着工厂体制的改革和当时市场的震荡，外公所在的那家工厂破产了，一家人也就失去了经济上的唯一来源。外公只能变卖了房产搬回到老家。那里，房子不算大，但一家人住绰绰有余了。经历了打击，外公消沉了许多，身子骨也不再像之前那么硬朗。就在这样的时刻，外婆撑起了这个家。女人似乎总是因为爱与责任，能够在各种角色转换中显得游刃有余。这其间的艰辛与苦痛，也非是我所能感知，更非我所能描摹得了。就算我不下一字笔墨，相信有相同经历的人，自能心领神会得了。在几翻地抗争与苦痛中，子女们悄悄长大了，而后就纷纷离开了家。家里一下就空了许多也冷清了许多。每每转到空荡荡的房间，外婆总会在门前发呆，似乎在怀想着这个房间曾发生的点点滴滴。　　外婆，我的外婆！我总任性地这样叫道，也总是这样执著地写道。谁都无法想象外婆在我少时有着多大的作用，直到今日我总在念叨都会外婆。我是打小跟外婆长大的，长时间地跟外婆住在一起，与外婆的情分自是比其他表兄妹来得浓烈了许多。印象中，外婆的手是一双具有魔力的手。她会做许多好吃的食物，港式甜点她也都能做得出来。我小时的甜蜜，都是外婆的双手营造出来的。我吃得开心，外婆更比我幸福，似乎看我吃东西是她最大的享受。记得一个冬夜，雨雪不止。外婆害风湿，一到冷天雨天，手脚便疼痛难止。可就是这样，外婆仍吃力地爬上四层，笑着问我要不要吃宵夜。我看着外婆的笑脸，想都不想便挥一挥手，迎上一个大大的笑脸：“外婆，我要吃！我太想吃您做的那个面了。”看着我的笑容，外婆欣喜十分：“好，好，好！外婆这就给你煮去。”说完便颤颤巍巍地走下了楼梯。那时，我哪懂做面的工艺有多复杂，只想着吃美味不顾外婆那劳累的身体。现在想想真是羞愧不已。虽说外婆在厨艺上的天分极高，但在扎头发上那双手却发挥不了什么作用。外婆第一次为我扎辫子时，那糟糕的模样不仅让邻里笑话，就连外婆自己也不好意思起来，最后只能让我自己重新扎。可我却是满心欢喜，因为这是外婆给我扎上的——只是再也回不去了，近年因为学业上的压力，不能常常回到外婆家，就算是想让外婆再给我扎个辫子，也都成了一种奢望。　　前段时间，外婆曾到县上添置过新年用品。那天中午特别适宜出行，因为小表弟尚小，外婆必须把小表弟带在身边。小表弟实在是顽皮极了，看到外婆吃力的哄着小表弟，我有种想要流泪的冲动。人们只说六月天气就像是个变脸的娃娃，谁曾晓得十二月的天气也是个这样的娃娃，说变就变。中午还是晴空一碧，阳光耀阳，可到了傍晚，大风肆起，深冬的冷风像极了利刃，直往你心里刮去。舅舅有事需去办理，外婆只得在街口等着。天太冷了，小表弟不停地闹腾着，外婆又是着急又是无奈。只见来来往往的人们呼出一团又一团的白汽。等了许久，可舅舅却迟迟不来，一旁的母亲不耐地一遍遍打电话催促；外婆只是说，“再等等，再等等吧！他有事呢。”是啊！再等等吧，这大概是一位母亲最执著地等待了。终于，舅舅来了，接过外婆手中的袋子，笑着与我们道别。坐在母亲的身后，我回头与外婆挥手再见。大风吹动婆那苍苍白发，显得极是孤寂，唯有那外婆那抹熟悉的笑容印在了冬天的这一夜空。　　只是，只是她已经如此老了，上天给了她太多的辛酸与苦楚。许多事情，我们小辈人是无法理解，同时也不好评说。但不管如何，外婆是我心中最温暖的阳光。她没有什么丰功伟绩，她默默无闻，甚至她其实大字不识一个的山野村妇，可，只是她，只是有她我内心一片温暖。但是，我必须承认外婆并不是我生命中全部，她或许只是我生命旅途中的一位极其重要的过客罢了。在有限的生命中，没有人会是另一个人生命的全部，正如在列车上，我们会遇见形形色色的旅人，这些人或多或少在你的心中留下或深或浅的印迹，但最终只能各奔东西。我们都有自己的方向与途径，所有的人都是他人的过程，只是外婆应该是我时光里不散的那一位。　　说了这么多，我发现我呈现出来的外婆竟是那么陌生，自然还有点点的熟悉。罢了，罢了，外婆，外婆，你就让我用一生去描摹您，去读