（一）　　我认识一位，蓝天在他的怀里流淌，黑夜在他的眼里安详……　　（二）　　自出生以来，我就和父亲生活在安宁村，父亲既是村长也是安宁小学唯一的老师，父亲告诉我，母亲也是县城里的一名中学老师，可我也从来没有见过父亲口中年亲貌美的母亲。在安宁小学我倍感骄傲的事有二，一是在村里十几户人家中我是一个唯一一个有父亲的孩子，二是在学堂里的十三个孩子中父亲给我取了一个响当当的大名——安宁。在安宁村中乡亲们都尊称父亲为安老师，甚至连我也没有弄清楚父亲到底叫什么。　　只隐约记得夕阳西下，总有一位皮肤黝黑，满脸汗水的父亲，弓着背耕地，插苗，收割，也总有一个满身是泥的丫头光着脚在田里东蹦西跑地傻笑……　　每当过年的时候，我和父亲总会收到母亲寄来的大红纸，在记忆中母亲就红纸一般美丽、善良。父亲会给村里的家家户户写对联，而我也常在对联上按上手掌印，父亲也不恼，总会一遍又一遍地将我从他的桌上抱下来。一天下来，没写几幅对联，我俩的身上就都满是泥和着墨的痕迹，我总是贪恋这种味道，久久不肯洗去。　　父亲会将废弃的红纸做成风筝，于是天空整年整年地飞翔着一只火红的大鸟，地上整年整年地奔跑着一个骑在父亲肩上的傻丫头……（三）　　在我八岁那年，风筝线段了，大红鸟飞走了。我光着脚大哭着走在寒风肆意凛虐的田间，没有了温润的淤泥，刺骨凉意从结板的泥块窜上脚尖，被划破的小手用力拽着裹着风筝线的梭，不断涌出的血像是在静谧里绽放的木棉花，也像极了再也飞不回来的大红鸟，硬生生地给这沉睡在严冬里的安宁村添上点点暖意。　　回到家如往常般迎来了父亲慈爱的目光，却多了几分心疼。父亲将我久久地抱在怀里，在温暖中却触及一阵极细微的颤抖，似一种最辽阔的声音，也像极了夜的流动，了无声息却毫不停歇。瞥眼一见却发现父亲身后还站着一位女人，没有想象中的温柔，紧皱的眉头间写满了疲惫。　　“小宁大了，该接受好的教育了。”　　“这儿不好吗？”　　“你应该知道，小宁不可能一辈子待在这里。”　　......许久一个沙哑的声音传来“你们...还会回来吗？”　　“你和我们一起走吧！城里...”　　“我走了，安宁村怎么办...”，许久一声沉重的叹息回荡在空荡的学堂里久久不肯消散。　　我推门而入紧抱着父亲的腿说我不走，但后来啊，我还是被拽上了去县城的车，身后的父亲在追赶，在呼唤我的名字。我抚摸着父亲系在我脖子上的玉，终是没有再回头，大概是恨他吧，一路上小手总让裹着风筝线的梭勒上一道道红痕。（四）　　中考后和母亲回过一次安宁村，父亲再不似记忆中的那般高大强壮了，弓着的背也再也直不起来了，八年的风霜在他的脸上刻上了岁月的痕迹，唯有一双好似盼不到尽头的眼镶嵌在枯井似的眼眶里。　　“小宁，毕业后回来好吗？”　　母亲似要制止什么，正待开口，我已说道：“爸，和我们一起走吧！”　　“小宁，对不起...”“唉！”这一声叹息幽幽远远，仿佛已将满腔的期盼叹到了时光的另一边。　　坐上回城的汽车，我止不住地回头张望，没有父亲的身影，唯有一院的木棉树苗正在茁壮成长，忽的意识到父亲老了，老到再也走不出这片安宁的土地了......（五）　　高三那年，父亲舍命救下了村里两个溺水的孩子，自己却再也没睁开双眼，我没能回去为他送葬，耳边时常充斥着他那长长久久的叹息。梦里父亲的坟头开满火红的木棉，春风一吹，红瓣如雨......　　毕业后的第二年，母亲得了癌症，在一个细雨绵绵的清晨也离开了我，她用最后的力气流尽了最后一滴泪，我久久地抱着她，吻干她脸颊上还残留着些许暖意的泪痕，感受到她的体温正在我的身体里蔓延。母亲没有留下遗嘱，只是将漫长的一生编织成了两个字“回吧！”我取下脖子上挂了十几年的玉给母亲戴上，忽的明白了：父亲守了一生的安宁村是母亲寻了一辈子的家。　　我终是回到了安宁村，将母亲葬在了父亲身边，延续起了父亲的事业和他毕生的热爱。如梦里一般，父亲的坟前有一棵高大的木棉树，春风吹过，摇动着满树繁花，散落了一地如火的花瓣。坟头上虽只有一块孤零零的木板，但却异常干净整洁，木板上工工整整地刻着“安宁村的父亲——安平，”几个大字，这是我第一次见到父亲的名字，既陌生又亲切，一如安宁村平平安安度过的这四十八年。（六）　　我有两位父亲，一个已经长眠于这片安宁的土地，而另一个确确实实是老了，但他将用他余下的生命让这份守望代代传承。（七）　　梦里又是一年春盛，漫山的木棉花争相开放，一个光着脚的傻丫头奔跑在林间，手里拿着一个裹着风筝线的梭，天上飞来一只火红的大鸟。