常听见母亲埋怨，自己年轻时嫁错了人，跟了父亲，现在后悔了，可惜一切都晚了。

我笑笑说，那又怎么样呢？

那又怎么样呢？我想，缓缓地想，假使母亲年轻时听了姥姥的劝，有了另一个归宿，现在也许更加幸福安稳，可仍不免会在无奈中对我说：都怪自己年轻时嫁错了人，现在才感到后悔。

我甚至有些自作主张地想，父母之间的争吵与不和睦，大抵是来自文化的差异，母亲上过大学，是个大学毕业生，而父亲念到初中二年级时，就索性不再读了。生活中便因此有了很多不可避免的摩擦。

母亲性格温柔，做事也细腻，父亲则是典型的粗犷型男人。他在家常趿拉着拖鞋，一只裤腿不知何时挽起来，扑哧扑哧地在客厅里来回走。母亲便怨他：“你能不能有点大人样，还像个小孩儿似的，说出去也不怕人笑话。”父亲听了倒也高兴，一咂嘴，即兴赋诗道：“不求功来不求禄，图得安闲好幸福，此乃神仙逍遥也，乐哉，乐哉！”

母亲喜爱素净，穿衣服常常买些素色，而父亲却遗传了爷爷的性格，专爱那些大红大紫，披金戴银的装饰。他常说，人活一辈子，就要过得潇洒点，有吃的就吃最好的，有穿的就穿最好的，不能委屈了自己。母亲便笑他，说他永远都改不了农民思想和习气。于是，父亲挑的衣服，母亲不穿；母亲挑的衣服，父亲又看不上眼。

那时，我便常常觉得，父亲和母亲弹奏出的乐曲，本就不是一个篇章，更不是一种曲调，像偏离的射线，永远都不会有交点。

无法躲避，便要学着接受。平日里，父亲和母亲还是很和睦的。常常一人沏茶，一人摇扇，贴身而坐。夏日的夜晚，天空如墨的黑，星星也不过几点，一切都显得静谧、安然。

他们这时也不会有年轻时那股浪漫了，不会在有月亮的晚上说着情话，不会在有风的时候飘了思绪，他们开始接受中年的安稳。

家里的柴米油盐，乡间的住宅变化，都成了他们谈论的议题。那些伴着沧桑的话题，总能勾起他们的遐思。孩子们相继长大，又相继走出去，让家里平添了几分寂寞。这时的父母，更懂得了老来有伴的依恋。餐桌上，摆好的另一副碗筷是依恋；睡梦里，听见身旁的鼾声是依恋；生活中，对方不满的责备挑剔也是依恋……这些所有的闲杂琐事，都成了父母生活乐章中，最平稳最浪漫的基调。

不禁想，母亲之前的抱怨和对父亲的不满，不过都是生命乐章中的小插曲。于泠然动听之中，或多或少地掺杂着不和谐的音调。这或许是份遗憾，却还是要承认，生活里，若没有这些“走调”，绝不会激动人心，更不能称之为动听。

父亲和母亲，大抵便是，吧。