又到一年丰收的季节了。校边的小道上金黄的一片，在初秋的微风吹拂下，发出飒飒的响声。每每到这个时候，我都会想起乡下外婆家在丰收之时，一片片的稻田染上了耀眼的金黄，起伏摇曳，似一波波金色的海浪，阵阵微风带着成熟的稻香吹向农家的小镇……“今年又是大丰收啊，”外婆的眼睛带着笑意，看着外公，“我们今年可有的忙了。”“可不是，今年的稻子长势好，指定香。”外公带着愉悦的笑声，继而有些担忧地放缓了语气：“老王前几天伤了腿，他家的稻子可没人收啊。你看，要不去收收？”“可不得收收！一年的辛苦全都指靠这几天了。要是不收，可惜了一年的工夫，更可惜了那些稻子，那得少产多少米啊。”外婆应着。外公笃定地点点头：“要不，我去帮忙，你收咱家的？”“好！”

类似于这样的对话每年都有，那时的外公外婆坐在门前，逆着光，清晨的阳光为他们镀了一层金色。外公外婆是村里很受人尊敬的长者，不因其他，只为他们淳朴而踏实、热心却不张扬的性格。他们那双充满着岁月痕迹的粗糙大手，帮助了一个又一个有困难的乡亲。然而，对此他们只是报以一个乡村式的微笑，黝黑的脸上露出了八颗有些泛黄的牙齿。

……

丰收季很快就过去了，但是这几天的田野上再也见不到外公的身影了。

他住院了，因为割稻子时在田埂上摔了一跤——骨折了。

辛勤如他，大概已经习惯了几十年田间生活的忙碌吧？即便是在医院里休养，也会忍不住惦记着老王家和自家还未收割的稻田吧？每当这时，外婆总会在旁边嗔怪地看着外公：“你啊，还是好好地呆在这里休息吧。多大年纪了，骨折了还不消停，家里的田有人收呢……”

外公的腿终于好得差不多了，出院那天，阳光一如从前那般明媚。车子在家门口停下，下车后外公的身影僵住了。他看到了铺晒在阳光下、带着稻米香味的稻子以及站在稻谷间，拿着竹扒，脸上洋溢着笑容的乡亲们。

我的外公，在似水流年中度过了六十年光景的老人，弯下腰，对着那一张张再熟悉不过的笑脸，深深地鞠了一躬。在他弯下腰的一瞬间，一滴泪，滑过他粗糙而黝黑的脸庞，折射出耀眼的光芒，落入脚下的这片尘埃之中。

然后，不知怎的，外公笑了，依然是黝黑的皮肤配上泛黄的牙齿，却在刹那间耀眼得不可方物，胜过了正午明媚的秋阳。