“。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”闫肃先生的题词。大概就是黄老这一路最好的写照。黄老93了，是本活字典，他想再看看来时的路，而与他一同站在路的这头的是一群年纪相仿的老人，黄老向前走去了，一步，一步……　　“在茫茫的人海中我是哪一个？在奔腾的浪花里我是哪一朵？山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我……”黄老口中念念的唱着，他看到路的那头有个孩子，也正一步步向他走来。　　在陆地那一头，是连天的炮火硝烟，那个广东海斗行医之家的三儿子，却在上初中的年纪遭到日寇入侵，学校关了，可这不能让他停下脚步。14岁的他走了四天山路，在大年初八，到了聿怀中学。在日本人的轰炸愈来愈近，他不得不继续走下去，慢慢越走越远，梅县、韶关、桂林……1944年，战火烧到桂林，他问了老师一个问题：“为什么这么大的中国，我竟找不到一个安静的地方学习？”老师的答复很简单：“因为我们中国太弱了。”是这句话，让原本想从医的他走上了科学之路。他，越走越远，朝着路的那端走去。　　这个实验有多危险呢？在几百米的水下，每一块干板都要承受几十吨的压力，艇上几十万条焊缝，一条有问题，便会艇毁人亡。像美国人失事的核潜艇一样，被无尽的大海永远吞噬。而我们自己的船，质量如何谁也没底。　　老人回头看看，几个月前，当得知艇员们没有信心，怕出事故的情况时，他找到艇长，提出要一同下潜的要求，说：“虽然我已年过花甲，但这是我的艇，我必须下去！”现在，艇正慢慢下潜，先是十米一停，然后五米，最后一米一停。全艇的钢板在与水压做着顽强的抗争，发出撕裂般的咆哮。在极度紧张的氛围中，黄老全神贯注地记录着各种数据。到了极限深度，然后上升。等上升到安全深度，大家相拥而泣。有人提议，黄老，写句诗吧！只见他提笔写下：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。作罢，仰天大笑，阔步走向远方。　　年轻人走着，他看到了赫鲁晓夫那傲慢的“你们搞不出核潜艇”的神态，也听到了毛主席“核潜艇一万年也要搞出来”的誓言，从此他的心中多了份记挂，心心念念地要造出核潜艇。　　黄老又走了几步，在这里，正值文革动乱，他见到了那个从路的另一头走来的孩子。而此时，他正被下放、养猪。黄老问他：“没有牵挂吗？”“有，我放不下潜艇，一万年太久，只争朝夕。”黄老点点头，又要迈步向前。　　“黄老留步！”“哦？”老人又把那只迈出去的脚收了回来。“祖国对您来讲是什么呢？”老人想了想，说道：“列宁说过，要他一次把血流光，他就一次把血流光，要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。祖国需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天天慢慢流。”“一天一天，93年了，这血还是热的？”“因为祖国需要，就该这样热。继续走吧，前面还有很长一段路呢？”　　老人接着前行，终于来到了那与船舶相系一生的使命开始的地方——上海交大。在这里，他从师各家，潜心专研。想起已逝的恩师王公衡，又看到眼前的莘莘学子学有所成投身科研，黄老热泪盈眶。“后辈有人！国家得才啊！我这一生也算是无憾了！”老人转过身去，他看到了路的那头。　　他看到，年轻人走到看老人们的中间，而年轻的自己，也早已苍颜白发。唯一不变的，是对潜艇的热忱，是对祖国的忠诚。“这便是我的一生罢！”　　老人们接着唱到：“祖国不会忘记我，这就够了。我们感觉到了幸福，我们眼看着祖国走到了世界的中央，我们参与了祖国的发展，这就够了。”年轻人认出来了，老人们中有“中国人造卫星之父”孙家栋；“嫦娥之父”欧阳自远：“大飞机之父”程不时……还有！还有！老人们伴着共和国一路走来，以一己之力破封锁，以一身才干谋创新。以一腔热血建大同中国！从他们身上，一路走来的年轻人看到了一种英雄主义，一条平静无声，却又热血沸腾的英雄之路。　　站在路的两端，黄老与年轻人相视而笑，平行的时空再度重叠，年轻人，是伟大的中国“核潜艇之父”“黄老”黄旭华。　　谨以此文向为共和国献出满腔热血为共和国兴盛矢志一生的科研工作者致敬！