时间是标注前进步伐的刻度。

　二十年前，我二十一岁，从一所名不见经传的大学毕业，到兰溪北面某个偏远小乡镇担任初中语文教师。在小乡镇的四年里，熟悉了山间小路，熟悉了每个学生家的距离。那时的学生很淳朴，见到我就藏在门柱后头，露出明亮的双眼。那时的家长很热情，见到我就敲几个仅有的鸡蛋招待我，还撒些白糖。那时候，校园没有围墙，每当班里少了一个学生，我就会想，其实那围墙很厚很厚。

　十五年前，我调动到另一所农村初中。在围墙内，我和学生一起参加朗诵竞赛，一起在篮球场上奔跑；围墙外，我和学生雪地游玩，山路骑行。学生对我说：“老师，我会永远记住这一天。”是的，给他们快乐的机会，给他们快乐的理由，在快乐中成长，在快乐中得到收获，这就是我的教育理想。

　十年前，我依然还是班主任。我带过的两个不同届的女生都去了日本，同一个公司同一个宿舍。晚上聊天回忆起初中时光，说起班主任的好。

　一个女生问：“你的班主任叫什么？”另一个说：“姓项。”这个说：“我的班主任也是姓项。”当班主任至今，最让我感到欣慰的是有一帮记住你的学生。给予学生温暖，这个校园才有温度，梦想才有起点。

　 五年前，我坐在这个新学校新的办公室，开始承担行政工作。站在今天，回望过去，点点滴滴汇聚成长河。教书且育人，总有一种美好可以启发学生心智，总有一种梦想可以开阔学生视野，总有一种担当可以托付学生责任。如今，教书路上，我依然喜欢和学生一起，给他们讲我的语文故事，和他们说书里的语文魅力。