“这里孩子学习可好了，每次考试不是第一就是第二。”正当我要推开那间教室的门的时候，耳边响起了李老师那略带沙哑却又不失温暖的声音。像大多数的同学那样，在紧张激烈的中考结束后，我也迫不及待地要回到儿时的学校。坐在车上，我已激动不已。摇下车窗，混有泥土气息的芬芳便扑鼻而来，不用细嗅，我也知道，那是我最熟悉的栀子花香。小的时候，我最盼望的，便是栀子花开。不仅仅是因为它那沁人心脾的芬芳，更是因为它是假期的信使，报告着暑假到来的讯息。现在孩子们也放假了吧？我回来，要静静回味那些美好的往昔。我从小就在这个山村里生活，而这所学校，留存了我太多太多美好的记忆：红色的木质大门后面，是一条用灰色方砖铺得整整齐齐的甬道，径直通向那一排排黛瓦粉墙的教室，旁边是青嫩的草坪和用土垫的平平整整的操场。我们在草坪上打滚，在土路上追逐，在球场上洒汗……一幕幕，全都浮现在眼前。在离学校还有几十米远的地方，我就跳下了车，快步奔向那扇朱红色的大门。可是迎接我的，却是斑驳、黯淡、沧桑……时间竟是如此无情：风雨侵蚀了大门，黯淡了原本的朱红色；吹落了快快漆皮，露出了木板上的圈圈年轮；锈蚀了四周的铁围栏，让一切都变得摇摇欲坠，似乎只要有人轻轻一推，便能使它轰然倒塌；丛丛野草从方砖缝中探出头；枯黄的爬山虎将那几间教室团团围住……教室里，讲台的棱角不再那样分明，阳光尽全力挣脱了层层叠叠的爬山虎的束缚，将仅剩的几缕微光洒了进来，在坑洼不平的地面上留下了几处斑驳的光影。两张课桌——仅有两张课桌——安静地躺在教室中间，在偌大的空间的衬托下，显得格外的孤独寂寞。我不禁想起了李老师适才对我说的那番话：“这里孩子学习可好了，每次考试不是第一就是第二。”直到现在我才明白，这，原来不是夸耀，而是一种道尽了心酸的无奈的调侃。我也微微叹了口气，儿时的种种景象，依旧历历在目。那时，每到课间，操场上就会变得热闹非凡，男孩女孩，三五成群，打球，踢毽子，跳皮筋，个个各得其所，不亦乐乎。可是再抬眼一看，眼前只剩下了满地的荒草，和空旷的天穹。偶尔有几缕淡淡的炊烟飘过，算是给这云天带来了一丝生机，不一会，却又散在风里，无影无踪。天，也回到了最初的寂寞。“城里生活条件好，大人都带着小孩儿奔那儿去了。”“那您怎么不去，你孩子不是也住在城里吗？”“说得轻巧，我走了，这俩孩子咋办？”我一时语塞。说话间，我跟着他进了办公室。桌子上摆着三张卷子——有一张是备用的。这与城里几个课代表成群结队，对着几千张学案左右开弓的浩大场景比起来，可真是天壤之别。我不知道该和李老师再说些什么，便索性掏出手机，看起了新闻。其中有一条引起了我的注意：高考作弊首次入刑，最高可判七年。“这么严重啊！”我轻声嘟囔着。“真是不知道现在的人怎么了，总是想不劳而获。连高考都还想抄。”——显然，他听见了我的喃喃自语——“要我说哪，就该把这些人调到我们学校考试，四个老师监俩学生，能抄上算他有本事。我不信他能耐还能大到天边去！”听到那句“四个老师给俩学生监考”，我忍不住笑了起来，但笑过之后，我明白，这里面，尽是酸楚。这时，办公室的门开了，走进来一个家长模样的人，“您好，这里还收学生吗？”李老师先是顿了几秒……，突然激动得从凳子上弹了起了，看了他的反应，我都无法相信坐在我面前的是一个年逾花甲的老人。“收！收！为啥不收！”他笑得像个孩子，那样纯粹。那笑容，是从每一道皱纹里，溢出来的。幸福其实很简单。对一个看久了两张脸的乡村教师来说，猛然来了个新成员，便是最大的幸福。太阳仅剩半壁露出山头，不远处零星几处平房升起了炊烟，慢慢氤氲在风里。我该走了。再回头，看一眼载着我无数回忆的母校，上了车。车迍迍的行，碾过来时的路。穷啥也不能穷教育，苦谁都不能苦孩子。就像李老师说的那样：“别说剩下两个，就是还有一个，我亦会留下。”阳光没了午时的强烈，撒在身上，很暖。摇下车窗，扑鼻而来的，仍是那股芬芳。夕阳最美，晚照情浓。李老师就像这夕阳，在最接近黑暗的时候，给大山深处的那群孩子，带去了光明。远处的山坡上，落日的余晖中，有两个孩子在跑，今后，会有三个、四个……在他们背后，一直站着个老人，为他们默默守望……