退休多年了，退休前在镇上的学校里当老师，退休后搬回自己的小房子，每月领着一般人眼红的“巨额退休金”，却仍过着极其俭朴的生活。不买肉吃，要吃就只吃自家养的鱼和家禽。没有几件衣服，身上那件灯芯绒蓝色经典款外套不知是不是名牌，总舍不得扔，似乎五年前我就见他穿过了。我是看着长大的。从我有记忆起，大家就都喊叫王老师，可我总爱跟着爷爷也的叫，从不骂我没大没小，反而可喜欢我了。他喜欢孩子。

村里的孩子放假了没事做只能绕着街道打打闹闹。路旁时不时的汽车鸣笛和司机的骂咧声，着实把吓出一身冷汗。

开始了自己的计划。他腾出了客厅，还计划在客厅对出去的那块空地上搭起了小棚子。家人们不明白老头子要干什么，老头子也不解释，只是固执地喊几个儿子帮他搭起小棚子，又拿出退休工资让精通网购的孙子帮他购置四五十套的宣纸、毛笔、墨水。大棚有了，文具有了，又从亲戚朋友家东拼西凑了好多的桌椅，的计划终于浮出水面。他开始对外招收想要学书法的孩子，免费教学。家里人虽然不理解，没说什么，但心里觉得是当了一辈子的老师，退休了还想要过一把教书育人的瘾。可我并不这么想，当了一辈子教育者，其情怀和眼光，他人实不能及。的教育情怀，是对孩子的爱和无私付出，是春风时雨的温润和恰如其时，是对每一粒种子的美好愿望和决心：生长的力量无可阻挡，它诠释生命的意义和渴求，寄予生命之努力和决心。这个情怀像海洋一样宽阔，大地一般敦实，天空一样深远。作为教育者，无疑是伟大的。自从开了免费书法班，渐渐的，在马路上奔跑嬉戏的孩子少了，家静下心学书法的孩子多了。小棚经过几次扩搭，成了大棚，到后来连大棚里都挤不下那么多孩子，有些孩子还得从家里老远带一条小板凳来这练字。在那些孩子眼里，简直是神仙爷爷，神仙爷爷写的字是天底下最好看的字。

电视台里也有人来采访过，问免费教孩子学书法的初衷是什么？只是笑，最后很正经的说:“大人们都不在家，出去赚钱了。赚钱是为了什么？不就是为了这些娃娃有个好一点的前程嘛！平日里这些娃娃没人管怪可怜的，也挺危险……”不说话了，抿着嘴，眼神中开始透着一丝淡淡的忧伤，眼眶深陷下去，似乎陷入了沉思。

我知道其实还有话没说完。之前，有一个孙子就是在街上玩，后来就出了车祸，没能救回来。那时候孙子还小，大人们上班的上班，忙农活的忙农活，无暇顾及这样小的一个孩子。孩子以前也常常独自一人跑到街上去玩，但偏偏那次，再也没能回来。据说，邻居当时第一时间就打电话给，但忙着给学生上课，一连几个电话都没有接到，终于没能见孩子最后一面。从那以后，只要一看见有孩子在公路上追逐打闹，他的心呀，就悬在了半空。最终，决定办这个义务书法班。

非常在意儿孙的教育。他说他年轻的时候大部分时间都在学校，很少回家，对自己儿女的教育不太上心，始终认为这是个遗憾。就把对子女的亏欠补偿到了孙辈身上。很多人疑惑退休这么多年的钱都去哪儿了，竟连身像样衣服都没有。我也疑惑。后来我知道了，有五个孩子，很早之前就放话说，孙子辈的读书钱不用子女负担，都由他一个人来出。读到高中就资助到高中，读得到研究生就资助到研究生。一方面为了不让孩子们因为家庭经济困难而放弃学业，另一方面也是在激励孩子们努力读书。有一次，的二儿子跑来问借钱，说什么也不肯，二儿子软磨硬泡一整夜，最后差点被用拐杖给打出去，一直躲到我家门口才算完。的二儿子跑来我家诉苦，拧着眉，怀疑自己是不是亲生的。大伙都奇怪为什么肯出钱办义务书法班，却不肯借钱给儿子。“我的钱都是有大用处的，还有那么多孩子没条件好好读书呢！我儿子是个成年人，有手有脚有什么不能自己解决？”一板一眼很认真地说道。

好几年后，瘫在轮椅上了，连话也说不太利索了。去看医生，医生没说太多，就说让在家好好养着，又让大家问问还有没有什么心愿没完成，尽快帮他实现吧。几个儿女附在耳边问他还有没有什么事想做的，点点头，又摇摇头，然后笑了，喃喃自语着。儿女们凑上去很费劲的听了半天，从破碎的话语中拼凑出了几句话:“以后啊，把我跟你们妈放在一起，不用太隆重了，我喜欢简简单单的，那件蓝夹袄给我烧来，你妈买的。还有，今年党费我没能亲自去交，最后一次了，你们谁替我去交了。”嚼着一口已经说不太清的方言，边说边大口喘气，仿佛下一秒就要背过气去似得。

去世了。

几个儿子给换衣服的时候在贴身衣袋里摸出了一张类似遗嘱的东西，上面大概是说，希望子女们能在自己死后把自己全部身家分为六份，五个儿女一人一份，第六份希望能被拿去捐给那些没钱吃饭没钱读书的孩子们。

可真古怪。拿着退休金不好好过自己的小日子，非要不顾子女反对开什么义务书法班，自己掏钱，自己费心，最后还把自己给病倒了。说是祖国的花朵们要细细培养。可真古怪。面对儿子的借钱请求嗤之以鼻，偏要固执地操心孙子孙女的读书钱。说是教育是百年大计。可真古怪。知道自己不久于人世了，不打算为自己身后事大操大办，反而担心党费还没交，担心还有许多孩子没钱吃饭没钱读书。

可真古怪。可是，，我可真佩服你。虽然你已经永远离开了我们，但你作为教育者所留下的情怀、作为普通党员所展现的责任心，历久弥新。

正如小诗，“如果还有/也会/奉献出来/留下/孱弱的身子/沙哑的喉咙/和发上发白的霜花/感人至深的/是教师的情怀/无私又无怨/总是将火热的心交给蓓蕾/为着一个春天的来到而呐喊/就算成为一棵老树/也要用最后一片枯叶/点燃秋天”。

国家主席习近平也说:“一个人遇到好老师是人生的幸运，一个学校拥有好老师是学校的光荣，一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师则是民族的希望。”这与的话不谋而合，“教育是百年大计，孩子是国家的未来”。