借着从窗外透进来的牛乳般的月光，我盯着他的长睫毛出神。儿子虽然不高，但我每次都得仰起头才能看见他的脸和他那副反着光的蓝框眼镜。儿子睡觉是不打鼾的，却爱翻身，为此经常着凉。我把被子掖好，捡起掉在地上的毛衣，盖在被子上。我翻看了一下他的作业，看不懂，又按原来的样子一本一本分科叠好。我坐在床沿边上，看着儿子。儿子已经不是记忆中那个爱哭的小孩子了。月光照在他的脸上，他鼻头一皱，眉毛也跟着一皱，原本平躺着，现在翻身面向我这一边。我忙起身，把窗帘拉上，只留一道缝隙，月光从缝隙里渗进来，足以让我看清儿子的脸。儿子竟不是我记忆中的样子了。摘下了眼镜的他，颧骨有些高起，眼窝有些下陷。天哪，他的眼袋怎么那么深？床上躺着的儿子，长得已经很像成年人了，但睡觉却还像小孩子一样，把身子缩成一团，把脸埋在被子里，只露出鼻子以上。我把手伸到他脸上，却又缩回来，生怕吵醒他。我俯下身，在他的额上像信徒亲吻活佛那样留下一个轻吻。“晚安，儿子。祝好梦”我在心里默念着，退了出去，把门轻掩上。

晚上我做了一个奇怪的梦：好像有一个人坐在我床边上，又不见了。我隐约觉得自己翻了一个身，突然觉得光线暗了许多。过了一会儿，好像有东西碰了一下我的脸，随后是很轻的关门声。

我想起《基督山伯爵》中检察官的女儿瓦朗蒂娜每晚都会看见幽灵的桥段，越发觉得自己的遭遇和她有几分相似。好了，不去想它，回学校还要考试呢。我更愿意相信它是一个梦，因为我想不出谁是那个幽灵。

每次我从学校回家睡，都会做这同一个梦。我不敢再想那么多的下一次。只知道这一次，我跟儿子要分了；只知道这几天，儿子不在我身边了；只知道这几天晚上，我要失眠了......我慢慢往回走嘴里喃喃有声

三

钟刚敲过十二下，我数着时钟的滴答。

为什么还放心不下他？

披衣而起，走到儿子卧室。我看着空无一人的床发愣了好一会，才猛地想起：儿子上大学去了。

摩挲着儿子睡过的枕头，我想，儿子现在也该睡了吧。我的脑海里又跳出了那个小伙子的样子。记忆中的他永远是那么小，还是不懂人情世故的小孩子，还是那个攥紧我的手生怕我把他丢下的小孩子，还是那个能陪在我身边的小孩子......半梦半醒之间，好像有个人走到我床前，帮我盖被子。我脱口而出：“妈！”翻身起来，头却先撞到了床板。定睛一看，我床前只有一抹月色。

原来只是个梦啊！