很久以前，舅妈家养一只猫，并不可爱，也不优雅。舅妈没有小孩，两人茹素，终日白菜豆腐清汤寡水，过着令旁人艳羡不已的清闲日子。如此，每月余钱换来的油水自然而然的全浪费在猫身上，后者被养得痴肥，腰身臃肿乃至胖成椭球形。多出来的肥肉没有地方去，把两只猫眼挤成细细的缝。喝水，打哈欠，伸懒腰，行动处均有环肥丰腴之情态，惹人发笑。

　　至于是多久以前的事了，我记不清。毕竟那时候我才只有一丁点大，没经过训练的脑子善于把不同时间地点重叠，煮一锅下锅烂，等到说出来，也是含糊破碎的一团。

　　但那只肥猫的样子我还记得。儿时我平躺在客厅地板上，抱住猫放在胸口，它软软的肉掌从坚硬的胸骨上踩过去，踩到同样柔软的肚皮，藏着的爪子不小心露出来，扎破了衣服，在身上分成几个小点尖锐地疼着。这个时候我会叫大人来，硬底拖鞋的噼啪声从屋子这头响到那头，猫受了惊吓，带着一身肥肉轻盈地跳起，从我上下颠倒的视野里消失了。“当心叫猫抓花了脸。”每每遇见流浪街头的猫，我要走近，长辈们尤其是女性都会目露凶光，眉间川字纹深深叠起，牵着我的手突然发力以致挣脱不得，整个人僵硬着向相反方向后退。那神态、那模样真叫如临大敌，似乎猫长了利爪，只为把小孩的脸抓成五线谱，除此之外，别无他用。

　　当然她们还有另一套说辞，“当心猫身上跳蚤咬人”，我听完更难受了——跳蚤咬猫不咬？大概咬的吧。那更应该抱过来好好洗洗，喂饱灌足，让它在大太阳底下美美睡上一觉。

　　于是就有人告诉我，不成，猫怕水，你把它往盆子里摁都没有用的。我不信，去了她家，她主动向我演示给猫洗澡。圆塑料盆盛了半盆温水，她撸起袖子抱着猫往盆子里送。猫一见水，精神失常，又抓又咬，她拿来小鱼干威逼利诱，猫依然不肯就范，四只脚爪稳稳抠住盆沿儿，肚皮贴着水面，俨然泳池上架了一张猫皮蹦床。浴室成了战场，水花四起，泡沫飞溅，猫的嘶叫与朋友的怒骂不绝于耳，我在橱柜后面躲着，看得目瞪口呆。

　　就在我平生第一次认真思量要不要养猫的时候，有爱狗的朋友在一边煽风点火，极力推荐自家蓬头蓬脑的小狗给我，“真要养的话，选狗，别养猫”。“养了猫折腾不死你！”

　　说到激动处，他大概嫌普通词句无以抒怀，竟下这样的毒咒于我。我怅然，友谊的小船为一只猫说翻就翻，其中滋味简直一言难尽。

　　但往深了想，这事儿不能全怪他，我们的文化，自古对猫有着偏见。《聊斋》里多记载花妖狐鬼之事，凄美异常，却绝少提猫。日本《百鬼夜行》里倒是有“猫又”一说，又名猫妖，狡诈残忍，为害一方。老一辈人还有个说法，即子时忌在外游荡，以免遇猫，黑身黄眼乃大凶之兆，切记不可与之对视，否则引来杀身之祸云云。

　　邪不邪气我不晓得，可猫的确有灵性，是动物修了几百年，没成人形却通了人的造化，尤其擅长揣度人心，体察人情。譬如寺院里养的猫，大多白色皮毛，举手投足有说不出的优雅娴静。你拿了东西去喂，若只有一只，那它会慢慢上前，低低地叫一声，极轻巧地衔去施舍之物；若有多只，猫们也不会蜂拥而上，或像狗一样扑咬厮打，而是排成一队，从容地上前认领属于自己的那一份吃食。

　　换句话说，爱猫的人，爱的大概就是这份通灵，甚至说邪性。

　　所以当我在乔家大院的外墙围见到猫时，心情好比见到金珠银锭散落一地般狂喜不已。和这里青灰或土黄的厚重相比，嫩绿妍丽的盆栽是一种颜色，黑白花纹，背上杂一块黄斑的猫是另一种颜色，比草叶还要鲜嫩，还要生动。

　　我眼巴巴地盯着它看，它身上有这座老院，这座古城神秘悠远的折射，与我的急切焦灼形成陡然的反差。手机不太清晰的镜头里，猫儿娴娴地抬脚，落脚，弓腰，举尾，扭头去嗅那盆油绿的叶子。

　　叶子有什么可闻的我不大清楚，但是那样百转千回的柔媚，那样欲说还拒的娇俏，使我在一瞬间确信，它就是我前世苦苦思慕的情人。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。