根植于黄土地的火，在自家就地造的土坑里熊熊燃着，煤灰与烟尘细碎漂浮，但土坑里的火总是温暖又明亮，照着奶奶微弯的眉眼，衬着那张苍旧的脸稍稍有了点红光。　　土坑里的火很旺，奶奶说：“我一听见它笑，就知道你在回家的路上咯！”　　烽火狼烟，飞鸽传书，早已过了时，未必这单单燃烧的火也能知道千里之外我的行踪？我看着火喇啦喇啦烧着，明灭可见的火影轮廓，不可置否地笑笑，权当应了奶奶的一个笑话，走进来倒没发现爱热闹的大伯一家。　　而奶奶对于火，总是含着莫名的情愫。她之于火，火之于她，都是生命。　　自10岁起或者更早的时候，奶奶便成了烧火丫头。那时，新中国成立的余温还没有过去，公社却已经在农村生根发芽，广袤无垠的黄土地上响彻了农民奋力干活的喘息声。奶奶却不过守着那团火罢了。一个半大点的丫头，却已经担负起家中烧火煮饭的重任。平静的日子一如既往，直到那件事的出现。　　被分配了三四亩地，交足口粮才有饭吃。曾祖父，曾祖母不得不日以夜继地在地里忙活，顾不得家里，自然也顾不上奶奶，只堪堪吩咐了一句“好好烧饭”。可家中早已是弹尽粮绝，又哪里饭可烧？旁的人见了不过递上一张年代久远的票据：“早年前剩下的，你拿着用吧！唉！就是还得去一趟沅陵换钱。”这里到沅陵几百里的路，奶奶却硬着头皮上了路。　　晚上，狼嗥声时远时近，黑森森的路上仅有几处星星点点的灯光。可这年头，谁又敢收一个来路不明的人在家里？借宿不成，就睡树林，手脚冰凉就烧落叶枯柴取暖。夜里火色晕深明亮，成了唯一相依为命的凭借。一个月，就这样足足走了一个月，奶奶终于到了沅陵，一路上那无数勉强歇息的日日夜夜，不过一团火的陪伴。她舍命也不敢舍下的，不过就这一团火。　　奶奶之于火，火之于奶奶，都是生命。　　后来，嫁人、生子，那团火被搬入如今家中。那火虽小，却也照亮了奶奶剩下的40多年，照亮了这屋子的近百平方米。我垂眼听着奶奶絮絮叨叨，心中对这火刮目相看了几分。它很灼人，不及火箱万分之一的温和。可火箱里却是被驯服的热度，而火本该野蛮生长。　　抬眼，耳边传来窸窸窣窣的争吵声响，奶奶不觉叹了口气。“奶奶！今天你必须搬！”表哥冲进来，声嘶力竭地宣告他的主权，“政府下个月就要收房了，好不容易弄了个拆迁办。你不搬……你不搬……这钱怎么下得来！”“混账东西！这是你该和你奶奶说话的语气？！”大伯追进来，反手甩了表哥一个耳光，又温了口气转身说：“妈，你别惊着吧？这孩子野了，不听大人管教，我这就拎他出去。”使了使眼色，便带着儿子出去了。其实，明眼人，都看得出来，大伯也愿意搬。要不然，这么大间屋子只零零散散剩了奶奶的几件旧东西？他只不过拉不下这张脸，逼着老母亲丢下这几十年的老房子，让全村人看了笑话。而奶奶，死活不肯搬的愿意，在不过那团火。　　奶奶之于火，火之于奶奶，都是生命。　　可第二天一早，奶奶却二话不说，简单收拾了东西，就搬进了新家，我不解：“你用了60年拼命护住的火，如何能就如此轻易舍下？人不是都恋旧吗？”奶奶擦了擦手，靠着椅子，望着窗外：“我想了这么多天，昨天才真正想明白。它陪我走了一辈子，风风雨雨60多年，它没有熄，以后也不会熄。薪火相传，生生不息，它也熄不了。是我老了，变得木了。”其实，无论掌火的人是谁，掌火的地方在何处，改变了多少，那魂灵却一如既往，那火也同样如此始终如一而不灭。　　过了些日子，我启程回了城里，临走的那天早晨，我回头望着奶奶挥手的模样流了泪。她说，丫头，你明年来，你信不信它照样能给我报信？　　我微笑着点点头，转身走进山水中。