读林语堂的《苏东坡传》，有特别酣畅淋漓的快感。传记能读出这样的味道来，是一件很有趣的事情。圣贤从来不寂寞，隔阶犹听那时风。可能庄重儒雅如林语堂，也把大风阔步的苏东坡做了知音。

　　东坡内心世界辽阔，万端境况之下，独得悠然，比任何人还随遇而安。乌台案后被贬黄州，他在寓居的雪堂墙门上写下修身三十二个字：

出舆入辇，蹶痿之机。

洞房清宫，寒热之媒。

皓齿娥眉，伐性之斧。

甘脆肥浓，腐肠之药。

　　他认为，失去人间美好东西的人，其实才有福气。对欲望和贪奢的餍足，为他所不齿。他为自己划定欲望的边界，在烟火婆娑、诗意涤荡的日子里独得其乐。

　　在日常生活中，东坡以居士之清寂，畅意而行。发现黄州猪肉便宜，但“富者不肯吃，贫者不解煮”，独创用文火煮、加酱油的方法，品猪肉解颐之妙；爱鱼犹喜鲤鱼，冷水洗，码盐粒，内塞白菜心，放锅内加葱白煎，不翻身，半熟用姜片，浇咸萝卜汁及黄酒，趁热就吃，却有西餐焙鱼和川人干烧鱼结合之妙。他快意起行，畅然而饮，没有一般文人的懒散，只见无边弥漫的性情。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，在“文人圈”，唐人倜傥，在开明的风气下，自在放任；宋人则活得憋屈一些，物质不丰富，不出仕则连自己都养不活。唐人虽无前人清寂里的安贫，却在同饮和情趣的讲究上不输前人。对东坡而言，钻研吃的传世绝艺，要的就是有知己分享，没有对酒当歌的情致，吃的不过是“对影成三人”的独食。天欲下雪，抱手门扉，等朋友来喝酒，意趣投合，亲手拾掇，拿得出手的几个菜。今天的人，哪个还有这等雅趣？他以大千世界与他发生深刻交集为自乐，是融入现世庸常最紧密的诗人。他种菜、酿酒、采制草药，兴水利、学做菜、修园舍，不是形式主义，而是沉入进去。

　　东坡留世佳作颇多，最有名的除《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》外，还有《记承天寺夜游》。百来字的文章中，末尾一句“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”写他与张怀民夜游。打动我的有两处，一是他情感自然流露，二是他文字精简，性情道出，绝不旁逸。由此想起自己文字里的那些拉杂旁逸，心有触动，觉得豪放苏东坡的概念之下却是恬然静逸。

　　性情是东坡断不可少的禀赋，是他文、书、画三绝的底色。其作品之卓绝者，多是醉后兴致昂扬之作。与人递话的便条、酒后急就草章、信手拈来的妙句，书法诗情。居士好酒，却酒德酣然。书载：“其性喜酒，然不能四五龠已烂醉，不辞谢而就卧，鼻鼾如雷，少焉苏醒，落笔如风雨。”他是自由穿行神俗两界的人，即便酒意来催，却物我两忘，胸臆陶然，才情动鬼神。

　　东坡内心的洗练，在其作品上也有映射。其书法作品临摹自然界运动的事物，以简单的线条，造就汉字的律动，形成有机的和谐；其画作，用线条的韵律形成了印象派的中国艺术。对，律动是他把握艺术表现的集中点。他认为，结构越单纯，表现律动美越容易。他把画作集中在几竿清疏的竹子或几块粗犷的岩石上，用最少的墨表现最多的内容，少即是多。可见，再伟大的人，也最好不要脱离世俗生活，创设和享有恬然静谧人生之秘尽在于此。

　　以一个甲子的年岁，做到以上的三两项，便是不可多得的异人。苏东坡的一生给人的教益是浓缩的“长生术”，呈现了现实版的人生性情说。