迷恋上这种味道也许是在夏天，也许是在秋天，抑或春冬。无论香樟吐幽，烈日当头，还是风鸣天高……什么时候开始，我所有的回忆像是铺了背景色一样，浸润在这种“咄咄”的腥香中。往人中上涂数滴清凉油，细闻其辣、涩、清、凉竟已然成了我的习惯。哪怕冬天，我也会往口罩上滴这种绿亮的液体。

揣着一份闲愁，懒懒地趴在窗边。又滴入这种味道的我，感到盛夏、浓秋、深冬，扑面袭来……

我犹记得一开始涂抹清凉油只是为了防止瞌睡。春天渐渐隐去，夏日已初显“锋芒”。而这锋芒带来的就是，涂清凉油直涂到全身发寒……那时轻狂的我，并不知道热浪下酝酿的、在这座城市持续了几天的暴雨。更不知道，那一场暴雨无意中千丝万缕、阴柔发力，掀起了我生活的狂澜，再无平息。我清晰的记得，我望着窗外被雷电斩裂的暗紫苍穹，势如万箭齐发的雨丝。消了暑意的我因为困倦而涂上清凉油，为第二天的期末考试备战用功。我什么都没多想，除了那场雨的壮美以及生物书上的定义，就只剩下清凉油那一份辛辣犹如提示的味道。

把头埋进臂弯蹭了几下，清凉油让我的大脑异常理性而活跃。暂时驱逐了此时春天“梦里花落知多少”的优柔迷茫。再回溯，已是夏日深处、梦极尽华。

那场贯穿期末考试的暴雨没能浇醒我、提醒我，清凉油也没能。我一遍遍享受清凉油从清辣变为暗香的过程。阳光大好，心情大好，清凉油涂满我暖洋洋、“毛茸茸”的心。直至，蛰伏之物破茧而出，轰然一响，犹如炸雷。十指大乱，狂风暴雨……徜徉于大梦三千，颠覆于大起大落。那一场暴雨，那一滴清凉。

回味，回味，而无穷。我不经意间上扬了嘴角。打开窗，春天雍容的和风如流水暗抚，阳光的暧昧，混着新树的羞涩气息。我坐下来，半眯着眼睛用指尖挑染初春“犹抱琵琶半遮面”的暧昧……

秋叶涛涛一地，一叶叶，一页页仿佛珍贵的纪念。秋风无情逐赶落叶，远街旧色染深一片。秋天是深情的季节。逐叶的风嘶哑低鸣，诉说它被弥散于秋日高空的无奈。归于天空，归于大地，都是眷恋。我依旧贪婪清凉油，借口是秋日午后太柔靡慵懒。也许只是为了追逐春末到夏深的那一段光阴、恋旧。但其实我更以为，那只是我已习惯清凉油渲染我的生活。

渲染。多么轻柔而又浓郁的词语。我看看四周，阳光渲染颜色，和风渲染气息。清凉油的味道不那么冲了，正如低调的冬……

冬天的低调低沉总能衬托得我们的生活“万紫千红”。冬天泯紧了唇成一条平稳的线，但我的唇线倒是上下起伏、那叫“暗流汹涌”。我惊讶冬天能有这般看似安稳、实则轰轰烈烈。经历了一个寒冬，我想我长大了不少。是啊！我们不需要冬眠，因为我们还要接受比冬寒更严峻的考验。那考验开放在人生阡陌上。冬天涂清凉油，不清不凉，反而由于空气中弥漫了安稳的回忆与可靠的理智之后，温温暖暖。总会有挫折，就像使用清凉油难免辣到呛到。因冬天，而无畏，因清凉，而温暖。

我又涂了层清凉油，让一切一切的气息与思绪奔腾得更猛烈些。春天又来了，我起身而立，望向窗外繁花——有一瞬间，我忽然明白了清凉油为何让我依赖。

因为它浸润了我的生活，使之清醒，使之随时有股气味的提示。它的辣是挫折与理智的痕迹，它的清是大彻大悟的明朗。经历，见证了那么多，独独这瓶清凉，有着清温、凉暖。

一种因理智、挫折、参悟而可靠的温暖。