最近年近八十的外公不幸骨折，原本身体还十分硬朗的他，因此动弹不得，同时又患上帕金森病合并老年痴呆，有时他的意识在上世纪八九十年代，甚至更早，有时在现在。出院回家的外公什么都干不了，每天只能坐在轮椅上，眼巴巴地看着我们。那天我正在客厅门口摆弄着钉子和锤子，准备将几块木板钉在一起做木头枪。我把木板放在桌子上，左手将钉子扶正并固定钉子位置，右手握住锤柄，小心翼翼地钉了起来。正在此时，姨妈推着外公出来了。看我在做手枪，外公用手指指我，姨妈明白他的意思，就推他到客厅门口。在我接下来钉钉子的时间里，外公那双眼睛一直盯着我的手。钉子露出的部分已经不多，当我高高地举起锤子时，我清晰地听到了一句含糊不清的话：“文文，小心……你……的手。”我回头一望，是外公。此刻我才注意到了外公，一头乱发中夹杂着许多银丝，一双浑浊的眼睛似睁非睁，蜡黄的皮肤上有不少皱纹，还有那弱不禁风的身躯，所有这些无不在显示着他的苍老无力。要知道外公的神志一般不是很清楚，很少能说出完整的句子。这次还……我哽咽了：“外公，我……会小心的。”外公听懂了我的话，笑了笑，伸出手指指木头枪，似乎想说什么可又说不出。我站起来把木头枪递给他，他摸了摸，可能是想起了以前的光辉岁月吧！过了一会儿，他把手枪给了我，又说了一句：“小心……手。”

　　那天，我在客厅门口做了一个多小时的木头枪，外公就一直慈祥地看着我，不时地用含糊不清的话提醒我：“小心……你的手。”

　　是的，外公的神志糊涂了，但外公对我的爱、对亲人的爱一点也不糊涂。