在搬进楼房前，姥姥一直住在窑洞里，那道黄土高原正宗的风景。墙壁没有仔细粉刷过，粗糙得像要掉渣子。房里是一张大炕，冬天烧得暖烘烘的，尤其舒服。在这样的家里，我度过了童年中一段快乐的时光。

窑洞从很大的“山”中被挖出来（我那时一直称呼这土坡为山），“山顶”上也有人家。稀奇的是，竟有不少酸枣枝从“山崖”边横插出来，下端正好对着这里。于是我们便享尽了地利——到了酸枣成熟的季节，那些红色的小球就会直接落到我们院子里来。每当这时，我都会兴冲冲地跑出去，趴在地上捡啊捡，直到凑了满满一把塞不下的时候，才会带着丰硕的果实回去。那时，这些酸枣都是我的，不会有隔壁家的孩子来抢。我把这一大把抛起来，它们就自由地落在炕上，当然也会有掉在地上的。然后我就开动了。我从来懒得洗这些，我宁愿肚子里多装些家乡的黄土——它们自然比现在的食物要干净得多。

如果你有幸来到这里，最惹人注意的就是转角处（就相当于大门了）那棵高过旁边小二楼一大截的枣树了。山西的枣自来是有名的——广告里不也常夸耀的吗？村子里的人家院里大都种着几株枣树，但这棵是公认的“古树”了。它是什么时候种的？身为晚辈的我自然不知道，但我在它的树阴下待得很快活。每到枣儿成熟的季节，这棵大树就满满地挂了一树红灯笼。这之中自然不乏半青的，但经验证明这样的枣才更清脆可口。比听信广告买回品尝的那些甜得令人发呕的枣好吃得多了！

我那时不会爬树，每次都是爸爸或妈妈上去，我就在下面拿着袋子等。靠近下端的早被邻居和路人摘光了，美味的还是在上面。即使不会爬树，也可以跟旁边的人家商量一声，上到他们家房顶，一抬手便够到了。但那家人不会是傻子，放着好好的大枣等别人摘。所以要想吃到真正的好枣子，还是得亲自爬上去摘。我到现在也不会爬树，我相信几十年里，肯定有从树上摔下去的人。

近几年，村里发展得越来越好，姥姥的那间被称为“影响村容”窑洞也早被推倒，盖上了高高的体面的新楼。其他人家的房子也大都被拆，里面的枣树，无论大的小的，都被砍了。村长一心为村民的生活着想，他知道村里富得有的是钱去买一仓库枣。

我已经好久没有回去看过了。“山”被推倒，“山顶”白给的酸枣自然都没了。那棵枣树呢？那棵我一直都爬不上去的大枣树呢？我不知道，也许也早被砍了吧。这类东西，果然是文明社会发展的巨大障碍，终究是呆不住的。

童年的那些回忆，果然是人类走向成熟的第一阻力，终究是留不下的。

那就顺其自然吧。