母亲在厨房里切菜，是我熟悉的背影。

　下午两点多，阳光极好。窗外穿梭车辆的反光，透过窗户打在厨房的墙壁上，映出一幅流转的光影。母亲刚好站在这束光影里，光的流动忽快忽慢，像一只旋转的经轮。

　我呆呆地站在母亲身后，被这一刻的美妙摄住了魂魄，母亲的背影恬静、坚强，在时光的背景里一如寻常。

　幼年时家里穷，每到我过生日，也是这样的背影，在狭小整洁的厨房里忙碌着，尽其所能给我煮一碗精致的长寿面。很多年过去了，生活的变化难以预料，母亲的背影却没有变。

　这些年过生日，母亲总想给我张罗一桌子饭菜。我说：“妈，不用忙，给我下一碗面就好，我最爱吃您煮的面条。”母亲笑了：“我煮的面哪里有这么好吃。”然后转身进了厨房。母亲不知道，她亲手煮的面条，是儿子一路走来的定心丸。

　母亲的手柔软圆润，像她与世无争的性格。但是，只要牵着我和弟弟，这双手就变得强大起来。小时候过中秋节，吃月饼是一件奢侈的事情。我记得那时候一块月饼五分钱，我和弟弟眼巴巴地看着，我们知道我们吃不起。有一年过中秋节，母亲忽然变出一块月饼，分给我和弟弟吃。两个小家伙并不知道，母亲连续两个中午没吃饭，才攒下这块月饼钱。

　弟弟两三岁的时候，还有尿床的习惯。母亲夜里来不及换床褥，就把弟弟一把抱过来，换到干燥的地方，自己睡在潮湿的被褥上。记忆里这样的夜不计其数，母亲在吃苦的岁月里落下了一身的病。

　2011年，我正在西藏行走，母亲因为一个手术，住院一周治疗。她不让家人告诉我，怕我分心。从拉萨回来赶到医院时，一眼见到穿着病号服的母亲，比往日虚弱些，有些老了，我的眼眶红了。从小到大，母亲是我们的依靠，永远是我们跟她撒娇喊累，从没听她抱怨过一句。母亲的性格就是这样，习惯一个人默默地承受。

　从那以后，每次打电话给母亲，总要听见她挂断电话的声音，我才安心摁掉电话。

　今天因为我的突然回家，母亲又忙碌起来。一边埋怨我没事先告诉她，一边不停手地切菜烧汤。厨房里的烟火噼啪响着，熟悉的香味蹿进鼻子。

　我要在母亲转身之前，将眼眶里的泪一点点蒸发掉，将鼻子里的酸楚一点点退去，就像什么都没发生过一样。