秋深了，荞麦终于吐尽生机，将明艳背后的寂寞一点一点用秋阳碾碎，覆在极难入目的褐壳上。

　　祖母刚忙完农活，立在田埂上，褪色的散腿裤用皮筋扎紧裤脚，风一吹，蓬松的裤腿呼啦啦地抖动，涌着细小的波澜，散落微黄的草屑。那双解放鞋，鞋帮上粘着新鲜的泥巴，微腥的泥土的味儿，润湿每一寸丰收的细风，在我发际稍作逗留。微光包裹鞋面上的那层薄泥，泥被烘干，白得像荞麦花，一小朵一小朵地四散开，惊动了草间的小虫，小虫伫足一根极纤长的草尖，微微晃动，斜阳划过，它振动沾染金粉的双翅，自在吟唱。祖母解开蛇皮袋，枯树皮一样的手掏出一个大大的塑料袋，竹枝样的手指费力地解开塑料袋，发出清脆的声响，我望见了一袋深沉的荞麦壳。

　　斜阳下的您，右手攥紧袋口，侧过身，掏出了一面筛子，小心地蹲下身来，用手在地上拂出一小块净地，放下筛子，倒入荞麦壳，双手捋了捋塑料袋，打个结，又掷回蛇皮袋。您执衣襟轻轻拭去满脸的汗水，直起腿，捧着筛子直起腰，寻找风向。

　　风轻轻拂起您的几根发丝，您的嘴角泛起丝丝笑意，紧攥住筛子的边沿，腰部左右微转，蓝色的上衣衣襟随之摆动，手臂上凸起的经脉，像爬山虎一样，爬上了您古铜色的手臂。

　　渐渐地，从筛子的网格中，飞散出一片片丝丝点点的荞麦残枝以及和它共生的草屑。草屑越飞越多，各色的，在阳光中折显生命，灵魂却碎成一片一片，飞向天，落入泥。

　　您依旧有条有理地进行着，硕大的草帽下，一缕湿透的头发，染着霜花，沾着草屑，紧紧地贴在眼角深深的鱼尾纹上，而您的喘息声亦渐渐明显，终于，祖母慢慢停下了手中的活儿，一只手撑着腰，一只手轻抚着额头，微微乱了脚步。我快步上前，轻轻扶着您。

　　您笑了，一丝欣慰的笑容爬上您满是汗水的脸庞。

　　祖母小心地从柜中取出一只叠放整齐的崭新枕套，纯手工制的，还特意绣了两朵荞麦花，清秀的白色花瓣多像您年轻时的笑脸。您轻斜着筛子，将荞麦壳细细地倒入枕套，望着枕头一点一点饱满，我的泪一丝一丝萦系心头。您依旧笑着，拉上枕头拉链，手在衣服上抹净，轻轻拍平枕头递给我，悠悠清香便萦绕在鼻尖……

　　枕头轻轻的，又似乎沉甸甸的，手指一动，枕套下沙沙作响，似年轮的沙漏，一点点流逝祖母的年华，您也曾像荞麦花一样淡雅迷人，也曾像荞麦粉一样细腻厚重，可如今，您终于像荞麦壳一样了，虽已奉献了自己的芳华，却依然为了儿女，为了这个家奉献着自己最后一丝能量。

　　我会珍藏您嵌入荞麦壳中的那份悠悠真情，直到永远，永远……