一考生 第一次见到你,我十一岁。 窗外稀落的阳光像一层亮釉涂在雪地上,我穿梭在弥漫着药水气息的走廊,推开那扇半掩的门,看见了你。你安静地躺在小木床里,妈妈亲切地给你哼着童谣。我有些木然,爸爸拍拍我的头,说:“灵,你又多了一个最亲的人。” 你九个月时开始断奶,我正好放暑假。父母把我俩送到乡下爷爷奶奶家。我开始了长达两个月的保姆生涯。我背着你在村里散步,碰见一位大妈,她半真半假地说:“哈哈,有了弟弟,爸妈就不疼你了吧?”我笑笑,摇摇头,背着你绕开那条路,循着暖暖的余晖继续慢慢行走。 聪明的你,四岁就能听懂别人的弦外之音。我有时给你讲你九月断奶时的事,说到那位大妈时,你气得直嘟嘴。 去年暑假,我再次带你去乡下。牵着你的小手,夕阳把我们的影子拉得一长一短。看着稻田里金灿灿的一片,听着知了一声长一声短的聒叫,嗅着浓郁的果木香味儿,你摇摇我的手:“姐,姐,我走不动了。”我背起你,走在这条坑坑洼洼的小路上。苍翠的槐树静立在路旁,树枝将天空切成几块,狗尾巴草在风中轻轻摇曳,你一言,我一语,望着蓝天中那缓缓的流云,许下你我的愿望。四周暮色苍茫,你从背后把我抱得更紧,我轻轻一笑:“别怕,有姐呢!” 回到爷爷奶奶的老房子,你张牙舞爪地奔向饭桌,左手一个鸡腿,右手一根香肠,狼吞虎咽。我摸摸你的头,让你慢点儿吃,你憨憨地一笑。突然,家里来了客人——竟然是那位大妈。她刻意扬着声调对我说:“哟,弟弟吃鸡腿、啃香肠,你看着,爷爷奶奶也不喜欢你了?”还没等到大妈话说完,你一把扔下手里的鸡腿,猛地扑向大妈,抓着她不放,嘴里嘟嘟囔囔道:“坏大妈,我们不欢迎你,出去!”你手里的油渍弄脏了大妈的衣服。那一刻,我真感动,但我还是狠狠地训了你一顿。我告诉你,对人要有礼貌。 无数地方留下你我的脚印,城市的街道、乡间的小路、人山人海的游乐场、金色的麦田旁……无数人对我说,家里有了你,一切都会变得不一样,原来只属于我一人的爱会分成两半,一半给你,一半给我。 天空下起了淅淅沥沥的小雨,你酣睡在我身旁,一脸灿烂。弟弟,你总在我身后奔跑,追赶我的身影;你从幼儿园回家后,总是第一个扑向我;你总是吵着闹着要我给你读那本泛黄的《格林童话》…… 你的世界有我,我的世界有你。弟弟,自从有了你,飞扬的笑声时时传得很远很远,我们的小小蜗居增添了更多快乐。 帘外,夜雨依旧,弟弟,看见你梦中一脸粲然,我俯身亲吻你的睫毛—— 弟弟,姐姐不会与你争宠夺爱,我会留给你一段温暖的金色时光。