“爸,我想你。” 隔了四年,我终是发出了这第一条越洋短信,连电话都不敢打,我怕听见他的声音,怕是我自己都辨不清了。 我抱着他送我的十岁生日礼物,一本发了旧的相册,心神忽地窜了出来,整个人都要被思念含在嘴里。 他在我十一岁那年离开了家,说是去了国外,就不再常了。我以为他是说笑,结果他真的整整四年没回来过。说句实话,在看见母亲一个人买菜做饭,一个人搬动家具,一个人打扫卫生时絮絮叨叨的时候,我有些恨他。也想过打电话给他,让他赶紧回来,我还想说,妈要老的。后来母亲总是按住我的手,说是越洋电话太贵,一分钟好几块钱。 他是个顾家的人,曾经是。总是能在不经意间给我感动,我无缘无故被老师罚站,他二话不说跑去学校把老师骂了个狗血喷头;妈在走夜路时差点被人欺负,他叫了一帮朋友把那男的打得连妈都认不得;周末,母亲手累,家务活也尽是他一个人干。他笑得很好看,像个孩子似得,连妈都说,连当年他俩结婚,也多亏了他的笑呢。那时候我们离得多近啊,近到我觉得他无处不在,还以为他能一直保护我呢。 他是个爱我的人,也许也是曾经。从小我就喜欢坐在他的肩膀上,都大几岁了我们仍是乐此不疲。他管这个游戏叫“”,我还抱怨过他干嘛给这个开心的游戏取这么一个严肃的名字。他总是露出一口白牙,和我说:“、哪儿严肃啊,家多好啊,坐在老爸的肩膀上啊,在哪儿都能找,家里还有你老妈给你做的一手好菜呢!”说完便挠我痒痒,把我逗得求饶才放手。我拿着妈拍得这张照片,我和他的笑容依旧,我不由得摸了摸身子,大概现在的自己都不怕痒了吧。他一直说我是个没安全感的小家伙,每次他只要离我稍微远了一点儿我就发脾气,跟他“”的时候都把他的脖子搂地紧紧的,好像这样就跟他没了距离,他就永远不会离开我了。真想问问你还回来么,我已经长大了,却还总是像跟你一起“”。 不知道,现在的你,还能背得动我么? 他是个拼命的人,至少曾经是。他总是在下班的时候跟妈佐着黄昏,说着情话。妈问他,你能不能不要这么累啊?他便说,我要养你和小虎(我的乳名)呢,不累点怎么行?后来他的工作更忙了,早出晚归的,深夜我总是装作睡着,等他轻手轻脚到我房间,在我的额头一吻,这样我才会安心睡觉。这四年,晚睡得习惯还是改不掉,总觉得他会突然回来,在深夜亲吻我的额头。那时候,我们离的多近啊,近到我一抬手就可以抱住你,这样大概你就永远不离开。 我总是这样胡思乱想,发着呆便可以消磨一整个下午,母亲甚至为此还领我去看过医生,好几次医生都说了没问题,我妈却总是在一旁哭得像是死了人。我有些烦她,却更烦他,恨他像是入了骨髓。这么多年,我和妈受了多少罪多少苦,都是因为他的一去不复返,可能早就把我们娘俩忘了。距离真的是个奇妙的东西,像时间一样把一切都可以冲刷得干干净净,好像什么都不曾发生过,好像他就不曾在我的生命里。 距离啊,带来的是愤怒,是委屈,是像我一次又一次涌来的思念啊,你知道我有多爱你么?算了,你一定不知道。 妈又来了,我躲在阁楼上总是能被她发现。 她把一盆花放在我手上,青花勾在盆上,漂亮的很。 “小虎,今天清明,帮妈妈把花放在你爸坟上,他以前啊,最喜欢这花。” 空气里的味道真不好闻,又像是凝成了块挤在身边,让我连呼吸都呼吸不了。 瓷盆碎裂的声音真是美妙而又惊心,母亲失声叫了出来。 “他没有死120了,真是烦得很。 瞎说什么,他才不会死呢,我跟他就隔了一个大洋,他很快就要回来看我了。 哎?门口就是他啊!他就在我眼前,和我说他回来了,说,他想我了。 什么愤怒、委屈和恨,都没了,都没了。距离么?我们现在离得那么近,那种东西也应该消失了,现在才知道啊,那不是距离,那是爱啊,与远近不成正反比,就是存在在那里,那里才是我真正的归宿吧。 我对他笑了,就像四年前。 他也一样。我伸手想拥抱他,我向前跑,向前跑。 我跟他说。 “爸,快跟我‘’。”