我很想，剪一段时光，在小树林里揉成线，揉成旧色。　　无论晴天，还是雨天，撑一把透明小伞，一律的洞庭湖水色。在街头踟蹰，看车水马龙，往来不息的人群。倚着栏杆，换一刻停留，看纷乱杂错的剪影。　　寸土寸金，璀璨辉煌的高楼，明晃晃的金漆大字……华灯初上，城市里夜夜笙歌尽欢颜，一地的浮华。街边，小贩不停叫卖，促销，跳价甩卖……循环不止。一群群午夜里忘情的狂欢者，落花时节，黄叶纷扬，溢香的香樟树下，女学生欢乐地把玩从夜市上淘到的小玩意儿。整夜整个世界的喧嚣，与我无关，半对影子，一个人。我喜欢坐在天桥上，黑色的风吹过头发，沉默进月色。我想，不会再有人记得那时曾经快乐的小山村了。　　从前有座山，山里有个村，村里有位老人家，他正给孩子们讲故事。慢慢地，孩子长大了，老人日渐衰老。时间如梭，不停在这层幕布上滑过。老人捧着木制的破旧的匣子在老旧的藤椅上摇晃，任凭时间流走，品味渐忆渐老的滋味。他弓着身子送走一批批年轻人，他们有的要去打工，有的想好好追逐自己的梦，但都不再留在小山村里。老人讲故事的画面安静地定格，于是永远变成一寸光阴的缩影。　　眼下光影正好，我一定会赚大钱的！　　最后一个人走时，他说，我一定会回来的。老人抓着年轻人的手，张了张口，没有说出一句话。头上日光朦胧，苍白浸染了他的声音，褪成无声的喑语。疲惫了咽喉，终在时光中消磨。站在村口，郑重地道了声再见，这一走，或许没有回头。月下的光不停拉长弯曲甚至变形了影子，一座大山剩余下一位老人。　　又是下雨的天气，烟雨朦胧，青石板的湿气升起。老人的关节病发作了，可已没有人在他身旁了。缝隙边的小草，漫步一春、一夏、一秋，像老人一样独自坚守。直至这冬天，仿佛还在执意某个角落，安定一个归属，非要等到霜雪满天，才肯凋落。老人，始终守着这寸浅浅的乡土。依着窗儿，静听雨声，雨冷冷，风嗖嗖，一滴雨锁住的陈年过往，那些美好，一瞬间，远了……　　远走的年轻人，或许已渐渐淡去老人的容颜，老人的声音。辗转十年，二十年，却是乡音无改鬃毛已衰，儿童相见——或许没有那儿童，也再没有那老人了。老人的背影如同云烟般，渐渐弥散。小山村里曾送进过一封信，那是跨越千山万水送到老人手里的唯一的想念。会呼吸的风，风移影动。我伞也不打地走在人群中，很是悲壮。雨未央，风依旧；曲未终，人已散。　　从前有座山，山里有个村，村里有位老人……（洪欣）