，是夜的深处，星子在闪，有孤独的灯盏。

　　它睡了。

　　它默默地蜷起身子，面向夜晚。我轻轻地坐在它的身旁，抚摸着它的脊背。它却转向一边，不肯再看我一眼。

　　它是大人们扔了的那块土地，干瘪的身子在角落里苟延残喘着，却有许多杂草在上面疯长，榨干了它仅剩的一点营养。我躺在它的身上，轻飘飘地，像是摇篮里那张最柔软的床。

　　今夜无月，只有几颗星子在闪，一次，两次，是这落寞的村庄唯一光鲜的色彩，我静静地看着天，双手枕在脑后，眼眸如溪水，倒映着天地。

　　当我粉扑扑的小手第一次抚摸它的脑袋的时候，它也是个孩子，它的身子鲜嫩着，柔软着，开心地在院墙外生长。大人发现它的时候，它还像一个孩子般熟睡。它在一个清晨听到了锄头的声音，那是它人生中收到的第一份礼物，祖母把锄头放在它身上，捧起了它的身体，说：“这土好，香！”脸上尽是满足的表情。它舒展开了，伸了个懒腰，变得芬芳起来。

　　再大一点，我会跑了，它也成年了。家里的蔬菜，都是它看着长大的，紫的是茄子，白的是大蒜，绿的是黄瓜。蔬菜青翠地生长，连它也青翠着，在最朴素的村庄里骄傲地蔓延。

　　遇到该搭架子的时候，它也不喊痛，敞开了胸膛任人们踩，它知道，过不多久，架子上面就是一片春天的颜色。祖母指挥着搭架子的人，连声吆喝着：“慢点慢点，别踩疼了我的地！”它开心着，骄傲着。它知道，收获的是它，美丽的也是它。

　　我的童年，也是嵌在它的身体里的。它衣角的花纹，是我踩上去的，它头顶的几朵小花，也是我捏就的。我喜欢挑一个阳光很好的下午，和它并排躺着，什么都不用去想，什么包袱也可以放下，就那么躺着。偶尔有几朵黄瓜的谎花掉到脸上，或是小毛毛虫，都任它们去。我把很多话都说给它听，它听得很仔细，偶尔也打个盹，不守约定地睡着。

　　它偶尔也会累的，我想。

　　慢慢地，我在家的次数越来越少了，很多次，归家的我都是直入家门，从来没有想起在家门口守望着的它。祖母从它身上摘了许多菜，丝瓜、豆角，一棵一棵仔细地选，洗好了为我准备着，每次我都大快朵颐，却从未想起过，每一棵青菜都是它的筋骨，每一粒芳香都是它的血液。

　　茶余饭饱，难得清闲时刻，我坐在了门前的那块大石头上，看天，夜幕深沉，有几滴雨水打在了我的脸上。

星星在流泪，土地不说话。

　　它不似从前般地茂盛了，我是多久没有好好看看它了？我悄悄地走向它，怕打扰它熟睡的梦。我和它并排躺着，听着它厚重的呼吸声，我感觉自己在慢慢地变小，像个婴孩。每一刹那，都是新生，如今，它睡着了，融入了我身下的这片大地，我突然想起，我原本也来自这里，来自这最朴实的脚下。

　　，是村庄的一角，小院轻斜，厚重的土地静静。