“轰隆——砰！”——炸弹坠落的声音。

　　“嗒嗒嗒嗒嗒……”——机关枪扫射的声音。

　　“啊——上——”——嘶吼着赴战的声音。

　　她闭着眼，低着头，用力敲击键盘，表情隐忍。

　　低音却很激昂的一首曲子在她的指尖下流淌，鲜血染红了她的素衣白裳。她的面庞很俊秀，她的名字，叫中国。

　　她一直低着头，犹如一株颗粒饱满的谷穗。这让我想到周恩来总理对于美国记者辛辣问题的妙答：“因为我们在走上坡路，而你们在走下坡路。”

　　诚然，她一直在努力地向上爬，回望来时的路，每一个脚印都浸着鲜血。

　　上传的胶卷散乱在地。被青苔染绿的城墙泛着微微的灰色，城门上两个大字依稀可辨——南京。那个浸透文化的古都，却已然失去了往日的安宁。“百人斩”“刺刀练习”……日军大肆进攻这个曾经的国都。他们奸笑着，每一个笑容都吸满了我们同胞的鲜血。画面中一队日本兵用鞭子驱赶着上百位无辜市民往郊区的一个巨大的土坑中跳，几位反抗的市民被日军叫骂着用刺刀结束了他们的生命。在这举动之后，市民们颤抖着，哭号着跳进了坑中。他们被长长的绳子紧紧地捆在一起，在平地上向下看，就像是一群黑色的蚂蚁，无助，待宰。汽油一桶、一桶地浇了下去，日本兵的脸上露出了奸邪的笑容。火光冲天，烈焰的颜色像是天空的最后一抹彩霞。

　　那是她的铅灰色记忆。作为旁观者的我，愤怒、心疼、哀伤。

　　而她低着头继续在上坡路上艰难跋涉。

　　她是坚强的，带着重创后重建的勇气，逐渐学会了反抗——五四运动、新文化运动、辛亥革命……她跌跌撞撞地在布满荆棘的角斗场上战斗。

　　20世纪的某一天，天空晴朗，礼炮齐鸣，人人脸上洋溢着喜悦。我读取着她珍藏的记忆。知道了1949年10月1日那天，她注册了新身份证，有了一个美丽的名字——中华人民共和国。

　　她是婀娜的，更是博爱的。她努力地用自己的真诚去结交朋友，用大爱与曾经伤害过她的日本成了友邦……

　　她是聪慧的，她深谙逆水行舟不进则退的古训，埋头不懈努力。于是拥有了傲人的成就——“神舟”“嫦娥”“天宫”“蛟龙号”……

　　她的童年是动荡的，是灰色的。她在苦涩过后否极泰来，现在的生活只给了她一杯甜酒。

　　一只和平鸽落在她肩上，她终于抬起头，淡然一笑。