我在十三岁以前一直感觉自己是个孩子，就在十三岁那年，一件事把我从童年的幻想中揪了出来。

　那是一个寒冷的冬天，我写作业写累了，伸了个懒腰，准备休息一下。就在我转身上厕所时，无意中看见母亲在刷碗。其实这样的场景我都习以为常了，每天的每顿饭后，母亲都会重复这样的动作。可是在我走向厕所的过程中，却听见“啪”的一声，然后母亲下意识地“啊”了一声。“一定是被碎瓷片划破手了！”我一边想着一边向厨房冲去。母亲用右手捏着左手的手指。“妈，怎么了？”母亲看到我，轻描淡写地说：“没事，划了一下。”我将母亲的手强行拉过来，突然，我的心像被针刺了一下。

　记忆中，母亲的手应该是温暖而柔软的。这双手曾经无数次触摸过我幼年的肌肤，柔柔的，暖暖的。可是我此刻触摸到的是怎样的一双手啊！异常冰凉；掌心结满了厚厚的老茧；大拇指、食指、中指的指甲非常短，而且极厚；双手布满了大大小小的裂口，几条掌纹像深深“刻”在手上一样；手指与手掌的交界处的纹路早已完全绽裂，丝丝血水正缓缓流出……

　这哪里像一双手！如果不仔细辨别，简直与一节枯木无异！但这的的确确是一双手，一双曾经细腻柔软的手，一双为我操劳了十几年的母亲的手啊！

　正在我愣神的当儿，母亲把手抽了回去，说：“有什么好大惊小怪的！不过是裂了道口子，没事。你写作业累了吧？早点去睡吧……”

　我默默地转过身去，几行泪水悄悄地滑落我的脸颊。

　从那以后，我开始主动帮助母亲做家务，扫地，洗碗，擦桌子，在劳累了一天的父母回家时递上一杯热茶。

　正是那双布满老茧的手，让我看到了母亲对这个家庭的付出。我会永远把它铭记在心中，永远！