我一直很想逃离这里，真的。　　我的家乡是江南的一处小县城，四面环山，一抬头，便有“横看成岭侧成峰”的景致，仿佛时时刻刻都身居自家园林中，却又无时无刻不被峰峦挡住远眺的视线。　　小城虽小，仍有许多特色的美食。如桃的李子，如月的麦饼，如果冻般滑嫩爽口的木莲豆腐，而我最爱的是农家自制的豆腐皮。浓浓的豆浆在火上细细熬着，渐渐有一层薄膜凝在表面，最初如婴孩双颊上的肌肤，吹弹即破，熬着熬着，犹如添上了风雨洗礼，逐渐厚重、结实。用小铲子沿锅壁轻轻划一圈，取一条细长的竹条，从锅底中间穿过，再用双手将竹条抬起，在室内风干，待豆腐皮慢慢氧化，就有了平日里常见的金黄色泽。可与鸡蛋、韭菜翻炒食用，或是入汤，加些杂菜，滚上片刻，即可上桌，这就是农家常吃的一道美食。豆腐皮兼具豆腐的滑嫩与豆干的韧劲儿，实在是难得一见的佳肴。　　我曾想，若有一天，我离开这里，最舍不得的便是它了。　　我自出生以来，就和外出谋生的父母在上海居住，到了记事的年纪才回家乡，其间足有七八年之久，可我留下的记忆少之又少。尽管如此，我仍十分享受在夜半无人时，独自反复地咀嚼那零星的一点碎片。天知道我是多么渴望走出去！去上海，去北京，去过更传奇的人生！　　我常拿这些话和妈妈讲，可她总是泼我冷水：“去那么远干嘛？我们这儿也有大城市的，何必走得那么远？”　　“这不一样！”　　“怎么不一样了？”　　怎么不一样呢？我说不出来。　　乡下老家有几亩田，是爷爷那辈儿分田单干的时候，抽签分得的。爷爷运气不好，抽到的田离大路挺远，隔着好几重的水稻、油菜和丝瓜藤架，田塍缠绕成一团，走进去极不方便。几年间，田里的杂树长得很恣意，乍一眼瞧，还以为是丛林呢！其中最多的是一种号为“白饭”的树，哪都能长，歪歪扭扭地从沟渠里爬出来，虬曲黝黑的树干总像是纠缠在一起的蛇，扭动着，吐着蛇信子，让人一阵毛骨悚然。曾有一段时间爸爸极力地想除掉这些树，可不管是铲，是掘，都挡不住它，后来索性就随它去了。　　早上若起得早，爸爸一定会去田里溜一圈儿，拔几根狗尾巴草，折得短短的，叼在嘴里，再顺手掐几截树枝，往窗沿上一摆，煮上一碗豆腐皮汤，热热地喝下去，那神情别提有多自在了。我实在好奇得紧，就和爸爸去了一回，兴致是有几分，可那沾满了裤脚的草籽实在让人伤神。　　妈妈曾在田里稍空的地方种下些植物，桃树、梨树暂且不说，就连竹子都没能熬过那个冬天。可就是为了这片田，弟弟的户口不能迁到城里去，差点只能留在村里的小学念书。我气急时，便恨恨地说，“这些地连竹子都养不活，还指望它作什么？干脆就卖了。”可妈妈摇头：“有田了，终归是不一样的。”　　怎么不一样了？她不说，我不懂。　　日子就像锅里的豆浆，慢慢煮，也终于有了时间的味道。妈妈的白头发越拔越多。弟弟已会指着远远的、远远的那个地方，骄傲地说：“那是我们家的田！”而我上了高中，仍在幻想着未来。　　当妈妈染了第二次头发的时候，机会终于来了！我拥有了去北京参加夏令营的资格！那几天，我几乎整夜整夜地睡不着觉，一切都是如此梦幻！通知书，我一连确认了三遍，逐字逐句地念过去。我甚至都不敢掐自己一把，怕这梦醒后只是一场空，可我总在走路时、洗漱时、来看教科书时突然笑出了声。　　一个人的远行总是如此兴奋，新的事物、新的面孔充斥着我的耳目，仿佛是一只被不停鞭策的陀螺，我几乎无法放下脚后跟。无尽的信息正向我涌来，我又怎能放弃每一刻？打仗似的过了七天，终于在返回的列车上瘫软下来，时间表挤得满满当当，可我仍会感到空虚，仿佛是看不见对岸的水手，固执地摇着桨，却连方向都无法掌握！　　这真的是我想要的吗？　　从火车上下来，第一脚踏上地面时，我的心“咚”得沉了下来。踏实了。温热的土地将我疲惫的双脚拉入怀中，将我不安的喘息安抚。父母就在这里等着我啊！这儿才是真正的归宿！　　即使我的背影已消失在转角处，他们知道，不必追。有了对家的牵挂，游子不会走得太远。哪怕风雨，哪怕险阻，也会返航，接替他们坚守这片土地。　　一张豆腐皮需在豆浆中细细滋养，慢慢凝结，那是它的根，它的魂啊！充实了它的内心，健壮了它的体魄，它生来便在这里展它的身，现它的形，哪怕离开了浆液，他们的气息、它们的品质是一致的！　　我还在向远方前进，但这不是逃离。小城虽小，可她生养了那么多我爱的人和爱我的人，我如何敢逃，又如何能逃？我的双脚已深深埋入泥土，古老的树枝紧扣我的脚踝，缠绕我的双膝，脚底的经脉鼓动着鲜活的血液，此刻正涌向大地的至深处。我渴望让鲜花去占领每一个山峰，让笑语去填补每一处空缺。　　仁慈的母亲啊，请暂时松开您温热的双手，尽管不舍，尽管悲恸，也请将孩子推得远一些、再远一些。离开不是结束，离开是新的开始，离开是为了更加华丽的转身。莫要牵挂，远行的游子必将凯旋！