看到木心说过的几句话，感触颇深。

"文学在于玩笑，文学在于胡闹，文学在于悲伤。"

"借我素淡的世故和明白的愚……借我温柔的鲁莽和玩笑的庄严。"

在看他的《文学回忆录》时，他提到：年轻时曾认为只有哲学没有宗教，后来认为只有文学没有哲学。那时，这短短的几句句子激发了我内心深处的疑惑，文学究竟是什么？宗教、哲学，都是试图用一套理论解释世界的规律。我倒是坚信庄子那句话：计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。然而文学呢？文学并没有试图解释什么。关于文学的定义，古往今来多少大家都做过诠释，我看过，却并没有理解，并没有记住。现在，有了一些自己的想法，写下来，不知对于不对，不知今后会不会改变。木心的话，在我的理解中我稍作了修改：文学在于悲悯，文学在于胡闹，文学在于玩笑。世上令人伤心的事太多，让人怜悯的事太多，看遍红尘冷暖的人，会失望，会消极，于是就胡闹啊，特立独行，旁若无人，滑稽、潇洒的外表下隐藏的是内心的挣扎。有的人也许就这样了，可是真正的圣人，会在这样的痛苦中凝炼出一种玩世的超脱来，他们把这玩笑写下来——极大的玩笑，极有意义的玩笑，暗含着深深悲悯的玩笑，包容了世间百态的玩笑。这就是"素淡的世故"、"明白的愚"和"玩笑的庄严"吧。文学史上最大的玩笑有哪些呢？我读书不多，难以总结，只说说一中一外，令我感触最深的两个。《西游记》。嘉靖年间，政治黑暗，民不聊生。吴承恩看啊，写啊，写出了那天不怕地不怕美猴王，和玉皇大帝开了个大大的玩笑；西天路上斩妖除魔，洒然不惧，玩笑待之；一路上师兄弟争闹斗嘴，顺便挪揄两句老师父，尽是玩笑。这些玩笑如此生动，如此有胆魄，如此有豪情，传遍天下，传遍后世。玩笑中，是对世态的冷眼旁观，是将内心一腔热情的抛洒。

《堂吉柯德》。塞万提斯笔下的这个疯骑士，闹了多少笑话，出了多少洋相。评论家所说的书中对西班牙当时时事的讽刺，限于历史知识，我一概没看出来，只觉得这是个大大的玩笑。开始，看着堂吉柯德和风车战斗，看着他招惹狮子，看着他和桑丘一搭一档，一唱一和，我忍不住笑啊，笑啊。可是看到后来，我再也笑不出来，越看他们二人半疯不疯地闯天下，我心中越是莫名地感到悲凉。最后，堂吉柯德病危，临终回光返照，意识到骑士小说都是胡说八道，在生命的最后一刻抛弃了自己坚持那么久，无论旁人怎样劝导都不肯抛弃的信仰。这是个悲剧，是命运的玩笑，是塞万提斯的玩笑。

我还在《明朝那些事儿》里看到当年明月说孔子的一段话：有很多人说孔子是个不可救药的乐观主义者，我却认为他是个不可救药的悲观主义者，因为悲观，所以怜悯。是的，正是如此。有很多外国人认为中国没有哲学家（可能除了老庄），认为孔子不是哲学家，我为之不平。孔子是看透了这个世界，看透了命运的圈套，所以他不愿再去追求那玄而又玄，永远可望而不可及的所谓世界的本质。他选择用一颗乐观的心，去怜悯世人，让自己快乐，让别人快乐。"子之燕居，申申如也，夭夭如也。"因为悲观，所以乐观。

玩笑有很多种。吴承恩的玩笑，是大胆的，是幽默的。塞万提斯的玩笑，是荒谬的，是悲壮的。木心的玩笑，是坦率的，是庄严的。文学，不过如此，各人开各人的玩笑，嘲讽这个世界，悲悯这个世界。世界本身就是个玩笑。