一

　　当五月的风再次从遥远的草原吹来时，四郎便踏上了记忆的征途。他还隐约地记得，第一次来这儿的时候，也是起过一阵风，风里夹杂着紫檀木浓郁的香气，不时还会飘来一些木兰的碎片，四处纷飞。

　　四郎走进屋子，把墙上的照片取下来，用袖子小心地擦拭了几遍，和他抽了几十年的烟斗一同放进了一个黑麻袋子里，然后又把家里所有值钱的东西都卖掉了，包括那座住了一辈子的房子。他知道房子是永远也带不走的，与其烧掉，不如留在人间也好让人有个念想。四郎在想，如果将来有个孩子问他的父亲或是母亲：“这房子以前是谁住呢？”他们会不会说：“这房子是一个老人的，他在里面藏了很多的故事。”

　　接着，他到市集上兜了一圈，用卖房子的钱买了一个非常精致的棺材，将妻子埋在了大海的身旁。四郎还记得，妻子曾经说过她想和他一起去太阳升起的地方去看大海。但是四郎工作繁忙，没有太在意，便抛在脑后。不过现在也好，妻子算是圆梦了，他边挖着土边流泪，泪水渐渐渗入被风刮过的海岸，和威涩的海一起隐于沉寂。

　　于是，在很多个日夜后完成了工作。他决定开始起程，他要到西北的大草原去，逆着五月温润如水的清风，寻着木兰的碎片飘过的地方，找到自己应该存在的地方。

　　他会永远想念这个家的，他会永远记得妻子埋葬的地方。

　　二

　　他只身一人行走在孤寂的草原，将包袱挂在胸前。他看着那张照片，泪水逐渐模糊视角，眼前的景象渐渐聚集成一团亮光，有草的绿，花的红，土的黑……那团亮光的轮廓清晰起来，一种莫名的冲动油然而生。

突然，他看到了自己的妻子。

　　妻子就在眼前，还有他们的屋子。

　　那屋子里只有两个人。他们坐在一张小方桌上，上面点着四根蜡烛，代表着四十周年结婚纪念。那是他们暮年，也是最后一次吃过最幸福的晚餐。桌上有很多青菜，没有鱼和肉。他们两口子说不喜欢，可忙碌在外的子女们给他们捎回些鱼肉的时候，夫妻俩怕放坏了，硬是在三天之内吃完了。

　　说实话，那是他们吃过最好的东西。

　　四郎过得也算是清贫，儿女们早早的离开了家，这房子只能是靠四郎和妻子撑过来了。四郎有一块田地，每年秋天，大片金黄色的麦子泛着耀眼的光，麦浪翻滚，向大海涌去。妻坐大麦子的中间，靠着四郎的肩膀，安然入睡。她梦到自己到了大海，和丈夫一起建了座大房子……

　　时间果真就像一缕细沙，在手中悄悄流逝。他们徜徉在幸福的海中，却不知水为何物。当身边的人和岁月一样被大海冲走的时候，人们才意识到她们的存在。

　　他缓过神来，眼前只是一片大草原，无数灵动的青草在脚下泛滥，像岁月的沟壑里长出无数鲜活的生命，它们企图爬出深渊。

　　四郎一直在行走，于是向前的风越来越强烈，就像记忆一样永不停息，在耳膜里上跳下蹿。既便如此，他也从未想过要停下脚步。两旁杂乱丛生的芜草黯淡下来，一股恶臭在草丛中穿梭，它们就这样任风吹摆，命运对它们已经不重要了。四周的空寂就在草中凝固了，这里是没有阳光的世界，孤月脱去了银色的妆容，和着凛冽的寒风一同扑向四郎的脸颊。于是，他变得脸色苍白，皱纹在月光下跌宕起伏，像极一只行走着的僵尸。

　　眼泪在落入苍茫的大草原之前，就已经被风干成坚硬的砾石，没有人知道石头有什么特殊的秘密。

　　三

　　也不知是走了多久，眼前突然开阔，棕色的木屋迎面而来，像自己的家一样，无比亲切、温柔。

　　屋内，灯火通明。煤油灯闪着暗橘色的光，透过窗子飞出来。

　　他举着拐杖——那拐杖就像他的脚一样，当不知疲惫地走完这日日夜夜后，这双脚已经完全麻木了，彻彻底底地麻木。

　　四郎走到大门旁，轻轻推开了一个小缝隙，伸着头向里面窥视。突然一道亮光袭来，闪着了眼，不由得向后连退几步。他想可能是自己很久都没有看到如此温暖的光吧！他清了清嗓子，向屋里呦呵了一声：“这里有人吗？”声音顿时化成一阵风在寂静的草原上奔跑，走到尽头时又不辞辛苦的折返。他看久久没有人回应，就打开门径直走了进去。四郎看到大大小小的照片像一堵墙将屋子捂得严严实实。他放下拐杖，一屁股坐在竹籐椅上，眼睛一把定住了挂置在中央的那张照片。照片的框子很小，边缘处有些磨损，却被擦得锃亮。不难看出，那是一张全家福——有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、叔叔……不过他一把就注意到了中间笑得很天真的孩子。

　　突然，他想到了自己的儿子和女儿。那年，三个孩子出生的时候，家里就像是过年一样，不，是比过年还喜庆。

　　他们在自家的地板上嬉戏，两个男孩手上捧着沙土，堆砌成一个个巨大无比的城堡，女孩则是站在旁边，用泥土造着小人。他们造出了大树、云朵、海洋，造出了男人、女人，却也造出了他们的父亲！四郎在门口喊着他们的名字，他们回过头去，脸上荡漾甜美的笑容，用刚学会走路的姿式颠簸了一路，扑向他们亲爱的爸爸。四郎措手不及，赶忙靠了靠身上积蓄三天的泥土，抱起孩子在空中兜着圈儿。他拥吻着他们，他闻到了屋子里满是浓浓的爱意。

　　就算是被这种甜蜜的亲情和爱意包裹着窒息而死，却也是天下最幸福的事。

　　他静静地想。

　　可是，孩子终有一天是会长大的。事实上，父亲并不希望他们长大。当四郎强忍着眼泪将他们送出家门的时候，一位伟大的父亲却不能再忍受这刀绞割心的痛疼。他的泪再一次涌出来，渗入广袤的土地，渐渐蕴开来。他不知道是泪水是否能够到达千里之外辛勤工作的儿女那里呢，不知道他们是否能感受这泪水苦涩的气味和淡淡的忧伤？

　　月亮隐入地平线后，就只剩下沉默了。

　　他们的世界形成了一堵巨大的墙，莲藕分开了，中间的细丝也会断掉。

　　四郎常常在想，当自己最疼爱的子女手上工作停下之时，他们会不会想到自己还有个父亲，还有个像这张全家福一样温馨的家？

　　是的，这里不能再呆下去了。所有的欢乐和苦痛都会交织并相互碰撞，形成一股巨大的洪流涌上心头。

他觉得如果自己化作了一阵风，第一件事就是要到自己的孩子那去看看，哪怕只有一眼也好。

　　四

　　他走出了房子，抬头看了看浩瀚的宇宙星辰，一阵风掀起青草连绵的波浪，浮动着老人的裤脚。

　　自己离尽头也就不远了吧。

　　，于是回忆扑面而来，萦绕在自己的四周。踏上了这条路，就是一个痛苦与欢乐交织的不归路。四郎看到了自己结婚的样子，他和妻子正在拜堂，满屋子都是明丽的红，像点缀的花朵一般，开得很艳。自己的少年也是如此——在父亲的呵护下成长，童年的山野迷漫着醉人的欢笑，到山上打鸟儿，掏鸟蛋，捉知了，拿着山上的草药去城里卖……孩子做过的事他都做过，孩子们没做的事，他也做过。

　　于是，他的人生掀起了层层巨浪，不停息地拍击着苦难的荒芜岁月。

　　渐渐地，黑夜中升起了一庞然大物，越来越大，越来越近。四郎的步子迈得更大了，他知道风就是从那里吹来的。

　　五

　　仅仅三分钟，那大物就清晰地立在他的面前——那是一个诺大的森林，里面渗透不进任何光芒，包括空气，一旦走进去，便没有尽头。

　　森林是造风的工厂。

　　他看到很多人都和他一样，来到这里，静静地变成风，然后吹向世界的任何角落，包括那栋住了一辈子的木屋。

　　四郎走到一棵树下，轻轻地放下拐杖和那个黑布袋，靠在大树的根上。他闭上眼，感觉到自己的灵魂变得很轻很轻，像热气球一样缓缓地升起。

　　叶子在沙沙地响。

　　风带着已封存的回忆驶向远处——那是一个谁也不知道的地方。