马尔克斯在《百年孤独》中写道：“回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。”我们拥有记忆，却不一定要回到过去。在我眼中，记忆更多的时候是一撮茶，泡上现实的开水轻抿一口，苦涩与香甜便混合在了一起。口腔中的分子不停地运动，渐渐地，这种难以形容的味道便充满了整个口腔，充满了整个身心。

第一笔，为记忆画上一条通往故乡的弯曲的路。这是一条很长的路，路上有时会遇上风雨，有时太阳穿过云层，又有时大雪铺满道路无法通行。我记得这条路上的每一个路标、每一块招牌，它们渐渐在我脑中形成了一幅地图。最后，我走到了路的尽头，右手边是回乡的路。

第二笔，越过山峦。溪水在路边默默地流着，如果不拨开草丛，你绝对不会发现它。路上有小孩子成群结伴地在抓小鱼和螃蟹。他们抓着网罩，一次又一次地弯下腰，逆着溪流，感受阳光涂满全身的温暖。

我继续画下去，笔尖流畅，仿佛有人在我耳边轻吟：“你要一直画下去，画下去，不能停。”然后笔尖勾勒出一棵核桃树，树下满是被风摇落的青色核桃，还有杂乱摆放着的已经有些破旧的木凳。木凳上坐了三代人，那时他们还没有离开村落，视野还仅仅局限在这片天地。他们手中拿着一个搪瓷杯，杯中是刚沏好的茶，板凳上还放了一盘瓜子和花生。他们谈天说地，无拘无束。

旁边是一块菜地，有一个妇女的身影在菜地中若隐若现。她在采摘已经成熟的四季豆和白菜，菜篮中的菜渐渐多了起来，堆成了一个迷你的山丘。因为家里人太多，所以她决定在这样的日子里，给大家煮一碗家常的酸菜面。可是仅仅是一锅酸菜面，便需要这么多的食材。

门前开阔的平地上，有一个孩童恰巧听到母鸡鸣叫，便匆匆跑向鸡窝，想去查看那刚下出来的还是温热的蛋，却不小心抓住了露出身影的彩虹。

笔尖停止，归程的终点是老房子。

沿着画下的这一条条路，我仿佛在浏览自己的过去。浏览完之后竟有如此多的感慨。那一家人其乐融融的场面在大家来到城市之后，我便再没见过几次，就连彩虹我也好久不曾触摸到了。

并不是一定要回到记忆中的那个时间、那个场景，重复所有的曾经做过的事情，其实记忆有时候只需要被用来回忆就可以了。为记忆画上一条归路，时时翻阅，就能拾回丢落在来时路上的爱与被爱。