去新桥。

晚饭后，五点半，在七点半前必须赶回。还未通车的大桥在四五里开外。

坐在自行车后座上，你搂着我的腰，一如当年的我搂着你。那天，你换上了白色的确良，显得很空，但干干净净的。洗得过多，如果手掌衬着里子，都能感觉到几条大的纹路，生命线、感情线。要给你买件新的，你不肯，说，别糟蹋钱了。

很久很久以前，你老喜欢捏我肉乎乎的耳垂，微笑着说：“我走过的桥比你走过的路还多。所以，你要乖哟！”很久以前，你喜欢反复数我指头上的“箩”，念叨：“九箩一筲箕，骑马上阶基，命好呢！”

那天黄昏，我在楼下忘情吟诵着卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”突然，我觉得有温润宠溺的目光水般流过，抬头一看，是你。

你做过印刷厂多年的采购员，没少在外奔波，走过的桥也不知有多少，可是，你仍是喜欢看桥。

新桥刚开始打桥墩时，你要我隔三岔五去看看，回来告诉你施工的进度。“隔河一千里，有了这座桥，以后就方便多了！”我知道，你是挂念我的大姑，她快八十了，比你大了两轮多，就住在新桥跨过的大河下游的村里。

终于到了新桥。你说，扶我走走。没走一百米，你说，不行。我们靠着栏杆看。看见灯光参差错落地掉在桥下的水里，又被风吹得随水波一起晃荡。桥上很静，你的脸上也浮现出短暂的平静与满足。再过半小时，巨大无形的癌痛的网又将把你罩住。我似乎听到它在你身体里扩散开来的撕裂般的声音。

你形销骨立，靠着桥栏杆，看了看桥下呜咽的河水，又望了望夜幕低垂的天空，两只深陷的眼睛异常大。突然，一个微笑从你瘦削得近乎脱形的嘴角绽开。我假装去拂被风吹乱的头发，把头转到一边，泪水，趁机滚落，打在石板桥面上，生疼。

一个星期后，你走了，去了遥远的天国。安葬你的那天，新桥通车。亲爱的爸爸，快八年了，每次想你的时候，我就抬头，望着天空微笑，这是我与你心照不宣的约定。我要好好地活着，为你，为每一个我爱和爱我的人。