月挂中天，万籁俱寂，倒上一杯茶，吹去氤氲的雾气，边啜饮边琢磨下一段写什么怎么写。这曾经是我过往岁月里数年如一的夜间生活常态。

写，是文字寂寞的舞蹈。夜深人静时，你更只能独自起舞。抓耳挠腮、苦思冥想时，无人与你对舞，任你如何搜肠刮肚，苦恼于找不到下一句，而身边的家人，却早早沉入黑甜乡，畅游于梦境了。

苦恼无人与你分担，其快乐，也不足为人道也。往往在别人恹恹欲睡，或沉沉入眠时，你却像吃了兴奋剂一般，灵感一个浪头一个浪头袭来，妙句一股泉水一股泉水涌出，你喜悦地敲击着键盘，生怕漏掉一个字。将文字码好，又静静看过，将不工稳的字句换掉，改定。再看一遍，又默默念一遍。此时，自得之情如夜兽一般膨胀奔突，你很想与人分享书写的快意，但你好意思摇醒熟睡的妻，告诉她你刚得了一个妙句写成一篇佳作吗？你又怎么敢于此时拨响文友的电话，兴冲冲地喃喃呓语……估计他要么睡眼惺忪地敷衍，直至你如冷水兜头意兴阑珊；要么直接挂机，电话那头传来“神经病”的暴怒痛斥，将你一个人硬生生丢在夜色中。

写，亦是心灵闲雅的舞蹈。这份闲情，我是写了数载才慢慢品尝到的。与文字厮磨日久，就会苦恼日少而欢娱渐多。你就容易将写作视为一段赏心的心灵之旅，一路走走停停，路边不时有“一水护田将绿绕”“春在溪头荠菜花”的胜境。

曾经有一夜，码好最后一个字，敲下最后一个标点，我缓缓起身，拨开窗帘，此时残月犹在天已微明，前楼已有高高低低的窗户开着些灯。恍惚间，在我眼里，黄黄的月牙，竟像一个上括号，两三个星星，是英文的点号，那开着灯的窗，是高低错落的字间空格，整个天幕幻化成一幅静默的文档。此刻，我心中涌起难得的清明之感。

写作即便清幽，终究累人，乃至伤人。近两年我渐渐荒芜了写作，夜间码字已成回忆。虽写得少了，但那份闲雅、那种快乐、那不可与人言的独自品味，我依然视之为人生旅程中难得的风景。

能有这段美丽的过往，能写下一些尚能示人的文字，余愿足矣。