我终于还是决定写一写她，虽然关于对她的描述我并不知道要如何去写。其实，在我小时候的印象里，母亲大多数是严厉的。不同于父亲对我的宠溺，她总是板着一张脸，总为了一些小事而大声责骂我。自然地，我会更依赖父亲一点，总觉得母亲很凶，一点都不懂得疼小孩什么的。时间长了，我打从心底就会更怕她一些。可父亲一年只是回来那么一次，停留在家里的时间就更短了。我有更多的时间和母亲在一起：和她一起吃饭，一起上街买菜，一起看电视。除掉上学的时间，眼里映的最多的便是她的身影。那时候的自己也还小，一些大人们总爱逗我，他们会半开着玩笑说：“你最喜欢你爸爸还是你妈妈？”第一反应就是说父亲，母亲也是会露出那种很了然的笑：“她肯定比较喜欢她爸爸。我对小孩耐心比较少，就她爸爸，把俩小孩放心尖上了。”她严厉的样子，让我惧怕，这种感觉一直维持了很久很久……但是不是时间久了，人也就长大了些许，就可能会突然间明白那些隐藏着的更为深刻的情感？那大抵是在国小六年级，突然感觉母亲不怎么骂我了，倒是和我开玩笑的次数越来越多。就像是一场雨，突然地洒下，冲洗掉了以前那种害怕，我便一下子和她亲近起来。后来，高中了。我住校，一个星期也只是回家一次。父亲还是不常在家，我曾设想过，家里就一个人，母亲会不会吃不下饭什么的。于是，一放学我就会很习惯地给她打电话，“吃饭了吧？”“都吃些什么呢？”“有没有什么好吃的？………她会很耐心地应我，一句句回答，声音里都带着笑意。某一天，刚回家的我无意中听到了母亲和邻人的对话。“看你桌上菜这么好，小孩读书回来了？”“是啊，学校伙食不好肯定要给她多弄点吃的！”我躲在楼梯口，没看到她的表情，但听得出来，她在笑。“看你平常简简单单一盘豆腐就好了，怎么吃得下啊！”邻居阿姨的口气带着小责备，却充满着关心。她说的这些，跟我知道的都不一样。我只知道，每次问母亲吃些什么，她会跟我说，菜可好啦，“有鱼，有蔬菜”，她一个人根本吃不完。“家里就我一个，怎么吃还不都一样？她刚去读书的那天晚上，我一个人吃着吃着就莫名奇妙地掉眼泪。哎，都这么大人了……”我想说话，鼻子却有点发酸，一句话都挤不出来。就只是坐在楼梯口，躲着，听着她们的谈话，心里很不是滋味。我才明白，母亲是真的很疼我，但她的关爱却不轻易溢于言表。“下半年就高三了，有没有想好报哪个学校？”晚饭时，母亲一边夹菜给我一边问。我稍稍一怔，摇摇头表示还没有决定。虽然我已经想好要学什么，但具体的学校却还没有决定。“我倒是希望你可以考远一点，哪像你哥，考到上海——实在是太近了！”我只是觉得好笑，天底下有哪个母亲总想着把自己的孩子赶到极远的地方去吃苦的？看到我嘴角的笑，母亲却严肃了起来：“我是说真的。只有让你考的远一点，你才能多吃点苦。我可不像你爸，总想把你们兄妹俩栓在身边养，宠着惯着。”莫名地，眼里就湿润了一整圈，我连忙起身去盛饭，抹掉了溢出眼眶的泪。“你是读书人，你应该要清楚，人生这一条路过来不可能全是甜的，只有让你去多吃点苦你才会知道什么是苦什么是甜。那样你就会更懂事一点……”母亲没读过多少书，道理却还是懂的。其实，她说的这些我也都明白，但从她嘴里说出，我却有了很异样的感受。但，我果然还是不愿意离开家，离开她太远。细细想来，我跟她长谈的次数不多，或者说，我和她几乎从未敞开心扉好好地谈一次。然而，这一次，她却拉着我谈了整整一下午，讲的也大都是一些很浅显的道理。我还记得，那天我酸着鼻子跟她半开着玩笑说：“那我要是以后遇到什么事情，你会不会很难受？”她看着我一个劲儿地笑，一个劲儿地说着我傻，可笑着笑着她的声音莫名就有点哑下来了：“虽然说要你考远一点，但也不能太远。毕竟你是我的孩子啊。”这世界上，总有那么一两样东西对所有人都是平等的——时间和亲情。你看，我们穿越了那么多季节，穿越了漫天雨水，我们用自己的脚一步一步走着，走到我们能互相陪伴的力所能及的终点。也许，像你说的，生活总要经历艰苦，但好在你还在我身边，给我最长久的温暖。