深秋的夜晚，携着丝丝凉意，风偷偷织起一张无形的网，卷落树上的黄叶。风过叶落，枝头上仅留下几片执拗的老叶，在瑟瑟秋风中飘零旋转，却不知能否逃过化为尘泥的命运。风踏过泥泞的青石板，穿过曲折的小巷，在一扇虚掩的门扉前停下。夜色已深，门扉中流泻而出的灯光成为世间唯一的温暖。风放轻脚步，钻进缝隙之中，凌乱的工作台边，老人佝偻着身子附身修笔。风闻到，阵阵醉人的墨香从中沁出。老人穿着老旧的工作服，大大小小的墨渍随着岁月的流逝，早已和工作服化为一体，成为其独特的纹路。风来到老人面前，他的鼻梁上架着一副沉重的老花镜，眉头轻蹙，眼睛紧盯着钢笔，手持小锤，如同雕塑般枯坐在凳子上，时不时用锤轻敲笔尖。在灯光下，老人重复着用放大镜照，再用工具打磨的步骤，仿佛在他的身边，时间停止流驶，唯有手中眼中的钢笔，是如此分明。在老人的手中，钢笔不只是简单的书写工具，更像是万世难得的绝世珍贵之宝。风觉得很讶然。工作台上，挨满了数不清的玻璃匣子，被老人用纸板分成一个个小格子，整整齐齐放着修笔的小工具和各种零部件。风一向自认眼里绝佳，却也看得眼花缭乱，这怎能分得清，怎能记得住！看看身边年过半旬的老人，风开始有些佩服他了。时间似乎定格在老人屋中，温暖的光亮，幽幽的墨香，让风在不知不觉间睡去。再次醒来，风发现自己身处陌生的时空之中，一切都不见了。只有路边的标语默默提醒风——这是五十年前的中国。被一股奇异的力量拉扯着，风走进路边的房屋中，年轻人正端坐在工作台边，眼睛直直地盯着手中的笔尖。好一个似曾相识的场景！风想，这就是过去的老人吧。这时，一个人拿着待修的钢笔走了进来，风赶紧站到屋子的角落边。年轻人简单询问了情况以后，检查了笔后，熟稔地翻出喷灯和镊子。他用喷灯熔化一根金丝，在液体滴落的前一刻，娴熟地用针一挑一点，笔尖上便染上金色。他再飞快地往冷水中一浸，待笔尖冷却用细砂纸慢慢磨试，直到满意为止。看到来者满意地道别离开，风觉得，年轻人身上弥漫着快乐的气息。眼前的场景再次变幻，天旋地转过后，年轻人变成鬓角渐白的中年人。而他的生意也天翻地覆发生变化，一反过去的日修百笔的盛况，现在的中年人，只能在大街小巷中穿梭，希望找到需要修笔的人来维持生计。风为他感到心疼难过。风陪伴着中年人度过艰苦岁月，看他渐渐佝偻，渐渐消瘦，变成一个老人。一切都变了，唯有老人对修笔的苦苦坚持，一如往昔。风不明白，在修笔匠已凤毛麟角的现在，是什么让这个执拗的老人苦苦守望？同行的转行、离世完全不能影响到他，他是为了守望而守望吗？还是为了心爱的钢笔？风深深地望了一眼老人，悄悄掩上门扉离开了。这真是个奇怪的老人，风想，可为什么自己的心中，竟满是敬佩与心酸呢？风恐怕永远都不会明白。