我总觉得，一个人无论努力多久，向往常一样多么努力地去生活，24个小时之后，自己的没有尽兴还有好多遗憾的年华都会匆匆告别。那些在他们生活中苛刻却有时候有很窝心的家人，这时候才会发现，原来最爱的人就在身边，过去的半辈子都信誓旦旦的认为他们会参与我们的下半辈子。懊悔，遗憾，震惊。尤其是年过70的老人来说，可能还没有赶上你风华正茂的时候就已经收拾行囊了。当自己的一生被压在了小小的一方棺材里，那些伤心的来自家人的哭泣，早就被棺材隔离开了，最后化作一盒小小的骨灰，被永远保留在殡仪馆里。就在冷冷的玻璃橱子里，走完了自己的余生。

从小觉得，爷爷有时候对我好，有时候对我又很冷。好的时候呢，会带我去陡河玩，会在我睡醒后买一支冰激凌。不好的时候呢，会和哥哥一起去玩，不会在我睡醒的时候给我买一支冰激凌。我总觉得爷爷挺重男轻女的，直到现在，我也觉得没错。当然，我可能把很多我自己的错误略过了。

好像这一生，我和爷爷的相处挺尴尬的。也不知道坐下来和他说什么。更多的时候，是爷爷自己窝在沙发里看电视。一看就是半天，然后缓缓进入了梦乡。平常的时候，和奶奶吵吵架，让旁边人惊得汗毛立起。这就是他的生活。

等我上了初中的时候，我们已经住上了90多平米的楼房。沙发已经足够大了，爷爷更加“肆无忌惮”地卷在沙发里看着最爱看的帮大哥。听不懂的吵架声成了我和奶奶每天中午最爱的吐槽。我也每次只能乖乖地坐在饭桌旁吃饭，不能看电视。这是爷爷最爱看的电视节目，不忍心打扰他。等节目一完，便会步履蹒跚地走向卧室，开启了两个小时的午觉。醒来再拎着一个小马扎去楼下下棋。这就是这个小老头充实而又朴实的下半辈子吧。身处高三的自己，竟然发现爷爷的耳朵越来越聋。我明白，爷爷的年华渐渐地褪了色。

爷爷的耳朵聋到听不到敲门声，听不到电视声，听不到我叫他的声音。他总是把耳朵贴在我们嘴巴不远的地方，因为他真的收不到任何信号。所以我总是和我奶奶肆无忌惮的说着爷爷的坏话。爷爷奶奶总是说哎呀，等到你们飞黄腾达了，我们早就入了土了。我们嘻嘻哈哈地面对着这一切，总觉得死亡是一件特别遥远的事情。怎么也得撑过我们事业有成，儿女满堂的时候。

杨绛说，从此我们之间没有生离只有死别。2018年1月25日。腊月的后一天。腊八粥的后一天。在客厅朦朦胧胧的我，依稀听到了急促的喘气。一开始以为是梦，但是后来，睁开眼，发现爷爷蹲在地上痛苦的倒气。奶奶匆匆穿衣。脑子嗡的一下好像某根弦断了。爷爷有很严重的糖尿病，但是没想到是心梗先越了线。我想打120，奶奶拦住我说，已经给你哥哥他们打了电话，他们马上就下来。我着急地问，爷爷这样过吗。奶奶说，犯过病但是没有这样过。那一刻我脑子空白，我不知道我能做些什么。任由奶奶拉着爷爷坐在床上，但是爷爷说还是出不来气。那一声声急促的喘气声，总让我觉得爷爷会在下一秒倒下。时间过去了很久，大爷哥哥们终于来了。搀起了鼻涕眼泪满脸的爷爷。

车里只能装下四个人，终究多了一个我，所以我选择了看家。说女人的第六感挺强吧。就在我发了一条祈祷微博之后。十分钟后就来消息了，爷爷走了。我承认，那个时候我看起来异常的冷酷。没有掉一滴眼泪。在看见哥哥泪如雨下的时候，我只告诉他，当着奶奶面不要哭。

因为内心的自己不愿意承认昨天还在大口大口吃着腊八粥的人今天属于他的座位就没有了。爷爷的座位在我的左边。有人说，这是最靠近心脏的位置。

爷爷走后的几天里，我甚至不敢关灯睡。我怕，爷爷会突然出现在黑夜的某个角落里，突然冲出来告诉我，你要好好学习。况且墙上的爷爷奶奶合照在半夜看也格外渗人。而实际上呢，爷爷可能永远不会来吧，因为他的孙子在隔壁屋子睡着他的房间里。但是，一切都不在重要了，因为爷爷帮助过我，关心过我，去向另一个世界的人，也不必如此耿耿于怀了。

自始至终我都没有大喜大悲过，只是依稀过得浑浑噩噩。我在夜晚默默流泪的时候就会给朋友发消息，为什么努力了一辈子都没有得到爷爷最大的爱。装作平淡不惊实则惶恐不安奥的日子过了很久。朋友安慰道可能你看起来比较坚强，爷爷认为你不需要别人的关心。我苦涩一笑。

爷爷，如果你能看到这段话，我想告诉你，我不坚强，我一点也不强大，我需要你，我也想要你更多的爱。

日子缓缓来到了春节，街上来来往往穿梭着新衣的老老少少。奶奶执意要过年。等到晚上团圆饭的时候，空空的角落里的位置不经意扎了我们每一个人的心。我原以为离人会让人们在平日里的琐碎落泪，但是时至今日我才明白最难过的还是万家灯火却空空如也的那一方座位。奶奶还是为爷爷盛了一碗米饭还用饺子告诉说，老头子，去天上吃吧，你走吧，去过好日子吧。说完便眼泪汪汪。原来爷爷一直住在奶奶心中，还没搬走。

可是能怎么样呢，离人终究走向了第五个季节。留下的人在四季来回穿梭。不能见，不能摸，也不能诉说。爷爷，你知道你期待着我什么，考大学，然后飞黄腾达，但是直至最后一瞬也没能您愿。我只能尽我全力，去使自己更加完美，做自己的自己。对不起，谢谢您。

昼夜乱了和谐， 潮泛任性涨退， 字典里没春天， 离人挥霍着眼泪， 回避还在眼前的离别， 你不敢想明天， 我不肯说再见， 有人说一次告别天上， 就会有颗星又熄灭。