一 　　还记得去年，刚上完晚自习。心里有些不踏实，打电话给母亲，电话那头是沉重的：阿太去了，死前大口大口得喘气，喃喃自语，很痛苦……　　挂了电话，我试图在心里找一找悲伤的情绪：可阿太的死，死的太理所当然了，又死的太毫无征兆了，就像泰坦尼克号一样，或许触碰冰山是冥冥天意，“三千人的性命”成了博物馆的文物，成了电影小说的素材，却凝不成其亲人的眼泪。所以我没有掉下一滴眼泪，推着自行车失落的走出校门，买一碗炒面，大开朵颐之后，失落也随着咀嚼被消化。　　刻着记忆的石头被时间的风腐蚀、消散。到了今日，阿太的背影已经十分模糊，我只记得那是一个驼背的老人，一个日日夜夜期待、痛苦绝望的老人。　　今天是清明节的前一天，按照往常，我随着父母与几位长辈三五成群得上山扫墓祭奠，不同以往的是，多了一些祭品，少了一些愉悦。　　从家里出发，走上一条曲折蜿蜒的小路，这条路我再熟悉不过了，不仅每年都要走一遭，安葬阿太时，便让我举着一面旗子走在最前面，道理两旁是噼里啪啦的爆竹，身后是震耳欲聋的锣鼓，当时只记得周边的居民都在庭院里晒着太阳，仿佛对生老病死这点“小事”已经司空见惯了。　　确实，他们的确对这点“小事”司空见惯了。要知道，在他们的庭院后不远处，是一连排的大山，不知有多少人安息此处，而这条小道是通往大山的必经之路。　　徒步十几分钟，便来到了我们家族应以为傲的地方——朱山。早在百年前，朱家当时是华丰村的地主，这座山便是那时候成了朱家的墓园。若从风水学的角度上讲，这是一片难得的风水宝地，但现如今对周围的居民来说却是一种麻烦，想一想，当清晨的第一缕阳光透过窗户唤醒你的美梦，泡一杯香气扑鼻的咖啡，捧在手上，来到窗边，此情此景，正该吟诗一首，却看到一堆坟头，明晃晃得盯着他，想必再豪迈的诗句也卡在喉咙里了。二　　首先到了山的背面（我们理解中的），是我几乎叫不出辈分的长辈的坟头，应该是我外公的太爷爷吧。“这里的风水真是好啊”外公砸了砸嘴，仿佛想起了往日的兴荣，接着说：“你看看，这儿（坟）下面是谭泉水，自成一派，不知从哪里引来，不知要流到哪去，却不曾有干涸的迹象，周围居民颇多，却丝毫不受污染，仍像镜子一样清澈平静。而从这儿往外望，空旷干净，一望无际……”　　用不着外公多说，我已经为这儿的得天独厚惊讶。人在生前追求功名利禄，人情场面，没想到死后也这么讲究。老一辈的人如今已经不再烧纸烧香，开始植树献花、不再庄严肃静，但仍祷告求愿。本是无神论的我，也开始衷心的祈祷……　　一代注定生活在改革与战争的人们，将自己的怨恨和汗水挥洒到遥远的地方，然后又回到生长的这片土地，在这里画上一个平淡的句号。多少呻吟和呐喊，多少汗水与鲜血，终于都喑哑了，都凝结了，凝结在一个角落，凝结为一种孤寂，无论前方是一望无际还是被四面包围，密不透风，都无所谓了。都不声不响，不愿有人靠近。　　是的，这儿也是如此，这儿没有繁华、喧嚣，不会门庭若市，也不会门可罗雀，因为这儿常年累月的一成不变，只有两个曾经的情侣，顺应着时间，消失在这个不大的山头，我不得不小心翼翼得走着，恐怕踩着什么。　　阿太的坟头，与背面相比，就显得平淡多了，也拥挤得多了，除了阿太与阿太公外，他们的父母叔伯也一并葬在周围，但是杂草丛生，几乎封住了去路，一脚步路的事情成了咫尺天涯，所以我们只是在祭奠阿太时顺道为他们挂上一串祭品，插上一朵小花。　　阿太的坟头新修不久，与阿太公合葬在一起，两人分离了数十年后又“生活”在一起了。所以从前那个单薄的坟头修的气派了，墓碑也刻上了两人的名字，在一旁也刻上了我的名字，只是让人哭笑不得的是:其中有一个字刻错，“曾孙——嘉驹刻成了曾孙——家驹”，但我知道这无所谓，本就是谐音，阿太曾经日日夜夜呼喊我的名字，为我祈祷祝福，但我很少回去看她，要真是她一直为“家驹”，而不是为“嘉驹”祈祷，我现在或许能少一些内疚了。　　小时候，我一直以为阿太公死于日本人之手，从前墓碑上的字迹也很模糊，现在重新雕刻之后清楚了——卒与1967年，我不知道他被判何罪会被折磨致死，我只从朱家后人身上看出，他一定是正直的，善良的！阿太公是个文人，当时就职村支书，死于那场灾难的文人有——傅雷、老舍等不计其数的大学者，与他们相比，他有些微不足道了，但他的死，却对阿太造成了致命的打击，，她抚养不了原先收留的诸多养子养女，为了抚养独生儿子，只能费劲心思的把他们托付给别人，自己含辛茹苦的照顾独子……三　　时间回到17年前，两间小平房里传来一声婴儿的哭喊声，我呱呱落地。都说隔辈亲，隔了两辈更是亲上加亲，再加上父母外出打拼，留下我让阿太照顾。阿太一下子找回了生活的重心，把所有的感情都倾付在我的身上（具体细节见——《抱愧老屋》一文），那时候她身体十分强健，日出而作，日落而息，精神更为饱满，脸上时刻洋溢着幸福的笑容。　　但7岁那年父母带我远赴嘉兴，我便常不见阿太，最初还是有点想念，但随即被大城市所带来的新鲜感吸引，把阿太忘的一干二净了。　　过了几年，我重回富阳，阿太已经变了一番模样，仿佛一下子老了好几岁，只能从老家搬来与外公一起住了，那里只有一间60厅的小房子，舅舅和外公父子两挤挤攘攘得住着，于是只能租来一间不足12平方小房间，是当年化工厂的工人住的地方。我去看阿太时是夏天的晚上，推开关的严严实实的门，迎面刮来一股很浓的蚊香文（每每想到这里， 就心痛不已），一把小电风扇“叽叽嘎嘎”得工作者，才7点左右，房间里一片漆黑。我扯足了嗓子喊了声：“阿太，我回来了！”“是，阿驹吗？”“是我，我回来了！”　　电灯“啪”的一下亮了，我看着眼前这个憔悴的老人激动的让我坐到她窗边，颤颤巍巍得在一堆纸盒里翻箱倒柜得找着什么，终于，一双干枯的手递来一瓶牛奶：“嘉驹，这是你小时候最喜欢喝的，快点喝吧！”我接过牛奶，插上吸管，本是甜味的牛奶，一口下去是稀溜溜的，我一阵反胃，找了个机会跑出去：“呸”！　　我即使回到富阳，也很少去看望阿太了，在那里也聊不上几句天，干坐着，几乎是一种折磨，她口齿也越来越不清，说的话在我听来就是“咿咿呀呀”，我能在那里呆上一个小时就是顶天了。　初三那年，母亲和我说阿太病了，摔了一跤，老人家骨头脆，再生能力差，在医院里趟着呢。我放了学，赶到那所医院，刚进病房，阿太就很洪亮的喊了一声：“是阿驹来了吗？”我正惊奇她明明趟在床上挂着盐水，怎么晓得我来了。守夜的舅舅仿佛看穿我的迷惑，无奈得说：“她每次听到脚步声都这么说的”　　看阿太的情况，声音洪亮，神志清楚，我原以为很快就能出院了。但是从母亲口中得知，这是因为我们每天都有人陪在阿太身边，陪她聊天，即使双方都听不懂对方在说什么，所以她摔伤了也开心。阿太可能活不长了，医生说阿太这种情况，大腿骨骨折，这个年纪，开刀是不可能的，静养也好不了，还是出院吧……　　于是阿太被接回了老家，新房子已经造好了，但房间里却尽是死亡的阴霾，我尽可能的多在阿太床边多坐一会，阿太穿着纸尿布，因为大小便已经不能自以，被被子盖的严严实实的，“啊啊”得叫着，想把被子掀开，露出一只脚来，随即外公便马上上前制止，严厉的说：“不要把被子掀开，会着凉的。”……　　如今，我站在阿太的坟前，不经想起母亲说的话：“阿太临终前一段时间一遍遍得呻吟着小辈的名字，而最后一直在喊我的名字，直到咽下最后一口气”，想到这，我眼眶有些湿了，记得龙应台曾经在目送里这样写到：“我慢慢地、慢慢地了解道，所谓父女母子一场，只不过意味着今生今世不断得目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，用背影默默的告诉他，不比追。”　　当科学的DNA连接起了血脉相承的感情密码，我毅然发现，做子女的永远不会像父母或长辈爱他们那样爱长辈，我想，长辈的模样随着时间渐渐淡出我们的脑海，而我们的名字却深深刻在了他们的墓碑上。我相信无神论，相信人死后就是一捧黄土，相信没有前生后世，没有天道轮回，但当我闭上眼睛，却能真切的听到那一声声来自天堂的祈祷