麦秸垛的前世是遍地金黄的麦子。麦子在父亲镰刀霍霍的怀抱里倒下，被牛车吱吱呀呀拉到麦场，平摊一地，被正午的太阳晒得哔啵作响，父亲冒着烈日，带着破草帽，站在中间，老牛拉着巨大的碌碡周而复始转圈。父亲则像一个身经百战的将军，挥手扬鞭，千万棵麦子俯首称臣。几个时辰过后，麦子和麦穗依依不舍地分离道别。起场聚堆后，父亲开始扬场，麦子和麦芒和其他杂质分道扬镳了。被压的扁平光亮的麦秆就是麦秸了，经过再一次的“溜场”，残留的麦子在重新碾压下不得不忍痛分离。这才是真正的麦秸，光滑细腻，干燥清扬，闻起来还有淡淡的麦香。父亲将麦秸填到猪圈或大坑里里，严严实实过了一夏一秋，待翻地种小麦时候散到地里，麦秸又开始滋养新生的麦田，回归了大地，完成了一次循坏。父亲把新鲜的麦秸和红粘土掺和搅拌，像和面一样反复摔打，装进土坯盒子里，就成了修房盖屋的材料了，我家的正房和偏房都是父亲打的坯盖的，能够闻见麦秸和泥土的气息，心里觉得烫贴踏实。父亲将多余的麦秸堆成大朵，粮仓一样巍峨，上面还要糊一层泥，防止被风吹跑，远远望去就好像刚出锅的馒头，氤氲着香气。父亲对麦秸有着特殊的感情，印象最深的是在夜晚看场时，他点着烟，烟光明灭中闪现出饱经沧桑的脸，慈爱地、饱含生情凝视着麦秸垛。多少年以后，我才理解，父亲平凡的一生不正像麦子的一生吗？劳苦奔波，不辞辛苦，为我、妹妹和母亲奉献了所有，等到孩子都像鸟儿一样飞走了，自己却仍旧默守老家，渐渐地老去……麦秸，在奉献了麦子后还在奉献着余生，麦秸垛就这样挺挺地伫立在麦场上，经过一冬、一夏、一秋……又快到了麦收的季节了，儿时的麦秸和麦秸垛还会来吗？