民国廿六年，冬，北平。一场风雪刚刚停住，天空依旧雾霾沉沉。这座已经挣扎了几千年的古城，似乎自从召公奭被西周武王分封到这里，就从来没有换过主人，层层叠叠地包裹在深深浅浅的灰色中。大街上传过来的鞭炮声和锣鼓声，在一片晦暗的灰色中，也变得格外黏稠，好像只有那个突然发出的稚嫩喑哑，才能让人隐约感觉到有个什么鲜活的东西曾经走过。发出那个声音的嗓子，长在一个满头蛤蟆癞痢疮的小子身上。这小子顺着鞭炮锣鼓声，挤在人群里，没头苍蝇一样，东钻一下儿，西钻一下儿，终于找了个缝站下，用土布袖口上满是鼻涕的胳膊肘碰碰身边儿麻屣鹑衣的汉子。那汉子劈头就是一掌：“嘿，你个猴崽子！你给爷瞧瞧，捅哪儿了？”大清朝的皇上是早已经搬出了紫禁城，可现如今，满城的爷们，没一个倒了架的。癞小子连忙脸上堆了笑：“哎哎，爷，爷，敢问这啥事儿啊？今儿个也不赶庙会，怎么这么热闹？”“这你都不知道啊，还不是咱顾老板！顾老板乔迁之喜，只要打门前过，每人赏俩大红枣的白面馒头哪！”“嚯！有这档好事？谁是顾爷啊，出手这么大？”那汉子转过头来冲着癞小子龇牙撇嘴：“人家，那可是角儿！大老板！人家只要一开锣，那听戏的、捧角儿的人，海了去了……”没等那汉子把话说完，癞小子眼珠子滴溜儿打转，向人群外挤，退到一边去，蹭蹭两下爬上水井旁一棵歪脖柿子树旁，把一对牛眼眯成了缝儿。只见人群中央立着一男子，个头不高，约么五尺，身形纤弱，眉宇间隐有愁容，朱唇发白，礼貌而疏离地淡笑，一袭儒雅的墨蓝色长袍马褂，手里拿着一串迦楠念珠，自是英姿不群，人中翘楚。癞小子一阵抓耳挠腮，心想：“真是个阔老板，我也讨两个大馒头解解馋！”一撅屁股扎进人群中，哄抢了两个大馒头，坐到柿子树底下啃去了，吃饱了，一唾枣核，竟然昏昏然睡去了。至晌午时分，癞小子睡醒来，一睁眼，刚好看见顾老板进家门时被风撩动的下衣摆，似是醒人的暗示。梨园行的老板——翁兴用剔透的白瓷茶盏端来一杯金骏眉，轻轻放在顾君玉身旁的紫檀八仙方桌上，霎时茗香溢满整间屋子。翁兴还没开口，先笑起来，满脸摆放着示好的褶皱，“君玉，宋先生刚送来的上等好茶，我给你沏了一杯，劳烦一整天了，不如坐下来歇歇？”君玉有条不紊，请翁老板在紫檀玫瑰椅上小憩：“您坐，今天乔迁之事，有劳翁老板多方打点了。”翁兴一摆手，顿足道：“君玉，你这就外道了！说白了，我那戏园子，不都仰仗您才有我一口饭吃？您那声望哪，早就声名鹊起啦！”顾君玉笑得腼腆，总是抿紧红唇，上扬的弧度甚是微小，让人难以察觉：“多亏翁老板提点，祖师爷肯赏饭吃，君玉才得以苟活至今。至于声名鹊起，君玉自是不敢当。”只有顾君玉自己心里明了得很，他一颗睥睨梨园魁首的心，全藏在弱不禁风的外表下。若说当红花旦，哪一个夺得了他顾君玉的鳌头？他的心里有戏，他的心里全是戏，他是戏的人。这纤纤玉音，凤眼桃面，这傲人之天赋，端丽之身段，哪一样不是为戏而生？他要成角儿，要唱，要念，要做，要打，要一辈子。一辈子，都是双簧西皮组成的；一辈子，都是掌声喝彩浇灌的。他要唱，不分高低贵贱，不分日夜黑白。谁来给谁唱，谁听给谁唱，什么时候来都愿意唱。酒不醉人人自醉。一想到圆润精妙的曲牌，他浅品着的淡茶都能让他醉得不省人事。“，”“好！好！”翁兴连连称赞，屋内只他一人，却鼓掌捧场来，“君玉这一开腔，果真是不同凡响！今儿露这一嗓子，我白沾多大便宜！”君玉只是笑。妙哉，美哉，唯有戏曲，有味清欢，唯有梨园，魂牵梦绕。月上梢头，君玉还无困意，调油彩，为自己勾抹了半张粉脸，心里直犯嘀咕：今儿，这更夫偷懒来了？君玉为自己描眉，一条精细的远山黛，惹得花旦更妖娆了。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。不是杨贵妃，是他扮花旦的顾君玉。“挂旗！挂旗！大东亚共荣圈！”“平和幸福！天皇陛下万岁！”屋外是哒哒的马蹄声，平日里只听得更夫敲梆子的北平夜，瞬间燥起来了，汽车开过声、军队行进声、不明所以的日语吆喝声杂糅在一起。家家紧闭门窗，屋内鸡飞狗跳，大人连看都不叫孩子看，打横抱起，扔进里屋，锁上门，呵斥道“不睡觉，把你扔给外边儿的日本鬼子，叫鬼子挖了你眼珠儿”。君玉搁了眉笔，打开大门向外张望。日本兵。日本兵进城与他何干？他一个唱戏的，又与日本人无冤无仇。君玉没兴致再看下去，关上门。管他的什么大清朝、北洋军、中华民国还是日本兵，他的心头只有《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《玉堂春》云云。戏子，到哪也是下九流；名伶，到哪也是大老板。跟什么朝代，什么国家，什么人当皇上、当大总统没关系。夜半三更，有人敲门。“谁啊？”君玉打开门，只见一个西装革履的男人，装模作样地戴个西洋小礼帽。男人陪着笑：“是顾老板吧？这么晚了，打扰您了！”“正是在下，敢问先生……”“我是翻译官，是皇军让我来的。”君玉心生疑惑，不晓何时跟日本人有过交往。“刚刚山贤大佐率领的皇军进城，想必您在屋内也听得几分动响，众所周知，山贤大佐对咱们中国文化颇有兴趣，尤其爱听戏，今天占领北平兴致高涨，您瞧，您是响彻华北的名角儿，虽然时间有些晚了，但可否劳驾……”话还没说完，君玉就已经明白翻译官的来意，连忙道：“去！去！我这就去！”翻译官诡笑一声：“您知道如果大佐兴致来了能拿多少赏钱？”君玉怒了，嗔骂道：“说什么多少赏钱，你是瞧着我像是缺钱的主儿吗？我顾君玉说唱，那就是唱，甭拿你那铜臭味儿脏了我的戏！”翻译官不敢造次，脑袋快低到门槛儿里了：“是，是，那戏可是艺术，咱的国粹！不谈钱，俗人才谈钱呢，咱顾老板是个有品味的人。”君玉这才作罢，低声道：“请为君玉带路。”至日本军营，夹道欢迎，君玉显得怯生生的，还是随着翻译官往前走。“这地方没有您平时表演的地方大，委屈您将就一下。”“无妨。”君玉走进里屋，几十个日本人端端正正地跪坐在他面前。君玉被感动了。这些人一定懂艺术，这些人不是纨绔享受的公子大爷，这些人是真真正正来听戏的。屋小何妨？妆淡何妨？穿不得行头何妨？奏不得皮簧何妨？他只要唱，这儿有几十个客人正要认认真真地听他的戏呢！“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生……”一开腔，君玉便沉浸在戏里，他是虞姬，是霸王的虞姬，是高人一等的宠姬，不是给人唱戏的戏子。一曲《霸王别姬》终了，君玉低眉含笑地谢了幕，既不通日语，便步履徐徐而出。翻译官正在屋外候着，左手拿着一根金条，右手捧着君玉的紫貂披风，讪笑：“顾老板果真是名不虚传，大佐分外高兴，这是给您的酬劳，以后若是……”君玉披上披风，不紧不慢，向家的方向走去。“哎，顾老板，金条！”君玉哼着小曲儿细碎的步伐踩乱了月光，终不一顾。直至看不到君玉冬风中单薄的身影，翻译官才狠狠地啐了一口：“呸，臭唱戏的，下三滥，故作清高！”翌日，君玉在家中更衣，正准备赶场子，翁兴推开大门，顾不得礼仪，直奔里屋。君玉见到翁兴，心中忍不住责怪他无礼。“翁老板，瞧您这慌慌张张的，在外边让狗撵了？赶场子也不至于这般吧。”君玉一面说着一面扣上颈边的盘扣。翁兴气喘吁吁，对君玉尖酸的言语充耳不闻，扬手抹了一下额上的汗津：“君玉呀君玉，我的顾老板，您昨晚上的戏，怎么都唱到鬼子那儿去了！”君玉不觉有何不妥：“怎的，日本人要听，我便唱去了呀。”“哎呀，您这也不看看现在什么情况，这戏得分什么时候该唱，什么时候不该唱啊。你瞧瞧，今天外边都炸开了锅，说什么的都有，懂你的，知道你为戏痴迷，不懂你的，还以为你当了汉奸呢。”“什么！”君玉激动地站起来，一时间怒上心头，“我唱的是国粹，老祖宗传下来的东西，怎么就成汉奸了！”“谁说不是啊，可是外面的洋学生们可不听这一套，你说说这事儿闹的，今儿可还有你一出《贵妃醉酒》呢……”君玉破门而出，倒是要看看是哪几个嘴碎的讲他闲话。他唱的全是正经八百的国粹，怎么就附了个汉奸的名头！只见门外乌泱泱一大片，领头的是几个学生模样的青年，见君玉出来话语便像炮弹一样弹射出来，比日本人轰炸东北还狠。“你昨天给日本人唱戏？”“你是中国人，没有一点骨气！”“为了几根金条叛国求荣，中国人的脸丢叫你给丢尽了！”君玉气得满脸通红，用他那唱花旦的玉嗓呵斥道：“我给日本人唱戏怎的？他们懂戏！你们懂什么，我叛国，你们连国粹也不听，你是中国人吗？我没收日本人的金条，一群心怀歹心的小人！”君玉自有他自己的底线，那就是戏。这戏明明是中国人的东西，怎么到他们那儿就成了叛国求荣了呢？学生们一听，怒眼圆睁，半天也说不出话来。翁兴赶忙出来打圆场，扶住君玉瘦小的身子：“哎，君玉说得对，这戏是咱中国自个儿的东西，唱给日本人听也是传播的咱中华文化，对不对，况且君玉也没收日本人东西，‘叛国求荣’这帽子扣得太冤枉。君玉，咱别较这个劲了，哎，伙计，扶顾老板上车。”君玉坐在人力车上，高仰着头，手里飞快地搓着念珠，气不顺得很。翁兴生怕君玉状态不好弄得今天的堂会有什么三长两短，忙不迭失安慰起来：“君玉，咱这气生得不值，一帮穷学生，跟他们一般见识干什么！现在大学不上课，一个个儿，全是吃饱了撑的，日本人就在那儿呢，不是爱国吗，怎么不打去啊？”君玉松了念珠缠在腕子上，冷笑一声。什么家啊，国啊的，能唱戏就成。走完堂会，得了“梨园一绝”的金匾，君玉春风得意。三个月后，君玉闲来无事，躺在家中的床榻上，含着金杆细烟管，琢磨明天赶谁的场子，又要和谁唱去。他一日不唱便嘴皮子痒痒，嗜戏如命。宋老板离不了他，翁兴离不了他，那个什么日本大佐也离不了他。想到这里，君玉有几分飘飘然：“苏三离了洪洞县，只身来到……咳……咳咳……”君玉立刻将烟管摔在地上，拾起床头的绸缎手帕捂住嘴剧烈地咳嗽起来。唱戏的，嗓子便是命根子，嗓子坏了，一辈子的饭碗都摔碎了。当年一起练功的师兄弟，有多少因为嗓子成了他的陪衬？君玉发狠般的啐了口血涎。不成，他得做一辈子的角儿。得唱，继续唱，唱遍了华北不够，得唱遍全国，唱遍东亚，唱遍欧美，唱遍世界，唯有如此，才能在短暂的人生中获取一丝慰藉。夜里，君玉只身前往日本军营，几个日本兵见到他便露出一口参差不齐的黄牙笑了。翻译官装模作样地摘下自己的小礼帽，缕了一下油头，颇有调侃意味地笑了：“顾老板，什么风把您给刮来啦？”君玉颦眉正色道：“我来唱戏。”“可大佐没召见您呐。”“什么大佐小佐的，他不叫我，我自己唱去，唱就有人听。”“哎哟，那您里边请呗。”君玉没注意到那个男人阴阳怪气的笑声，兀自向里走。春风携着几句戏文咿咿呀呀的钻入人耳，君玉抿紧嘴唇，更向里去，有几个模糊迷离的人影在昏黄的灯光下浮动，姿态万千，迤逦动人。再听得仔细些，柔情万丈或豪气凌云的戏竟换了面目，几个中国孩童，坐在那里正在用日语学习唱戏。偷戏。君玉气得发抖，咬紧下唇不发一声。他们懂戏？他们是正经八百来听戏的？这是京剧啊，中国的国粹啊，改用日语唱那还叫京剧吗？这是偷盗，这是侵略，这是比烧杀掠夺还猪狗不如的行径！戏啊，中华之瑰宝，怎么这样叫人给糟践了？翻译官从里屋出来，换了一副谄媚的嘴脸：“您来都来了，大佐请您进去听听，毕竟是日本歌舞伎给改的，肯定不如您是行家。哪里唱得不好还请您指点指点，大佐让我备了一副贵妃凤冠，可是真金白银的，若您愿意……”后面的话，君玉听不见了，双目出神地望着一支将要燃到尽头的红烛，道：“我唱的是杨贵妃！高力士，我不会唱，一辈子也没唱过，一辈子也不唱。”说罢，转身离去，只留下挺直了腰板的决绝背影。君玉归家，将跟戏有关的东西，翻箱倒柜地全找出来。水粉墨彩，扔了，檀木山水画扇，撕了，锦绣行头，烧了，银簪玉搔头，砸了，只剩一杆细烟管。君玉卧在床榻上，遥望一轮新月，边抽烟，边流泪。翁兴唤他赶场，他一口回绝；宋老板请他走堂会，他装聋作哑。在家连抽了三日烟枪。翻译官来了，又走了；山贤大佐亲自来请他。君玉咳一口血痰，扯着破锣般的烟嗓答：“嗓子坏了，唱不了，二位请回吧。”大佐操着一口不标准的汉语愤恨道：“顾老板，你是故意的。”君玉冷冷一笑：“没心思搞那些个粉墨了，故意不故意的吧。”君玉想了三天三夜才幡然顿悟。若他是虞姬，那国便是霸王了。大王意气尽，贱妾何聊生？待日本人走后，君玉急急去药店开了几副医嗓子的药，他不给日本人唱戏了，可这嗓子得留着，京剧传下去，就还有家国。八年抗战，耗尽人力物力，君玉的哑巴也装了八年。绸缎长袍换成了粗布棉衣，整日倚在家门前，叼着没点火的烟杆，看门外人来人往，没人再叫他一声“顾老板”，没人再低眉顺眼连连点头称他一声爷。可君玉落得清闲自在，在心里默念着《宇宙锋》的词，掌中的念珠磨得发亮，释然自如。他傲，何须浅碧深红色，自是花中第一流。一日午后，君玉用过正餐，端着烟杆照旧站在大门口，见日本兵一排一排往城外走，老百姓兴高采烈好似踩云神仙。可这一切都与君玉无关，他早已看破世态炎凉，对于别人的情绪不甚关心。两个时辰后，翁兴登门拜访，他激动地抱住君玉：“君玉，鬼子投降了！”君玉沉寂了八年的双目一时间大放光彩：“投降了？这么说，是我们胜利了？”“哎呀，可不是嘛！瞧你这高兴的！”君玉激动得热泪盈眶，他盼了八年了，只想有朝一日能再度一展玉喉，把这戏唱下去。翁兴咧嘴笑着，拍拍君玉的胸脯——他较从前瘦了不少，问：“装聋作哑八年的顾老板，什么时候再露一嗓子重出江湖啊？”君玉使劲力气折了烟杆：“唱！现在就唱！”君玉连唱了三天三夜庆祝抗战胜利，来听的除了几个富商大贾、王侯将相也没别人。孙将军打赏他，手指一挥，君玉便连连欠身：“多谢孙将军赏识，君玉至荣至幸。”孙将军嘿嘿一笑：“我这耳朵娇贵，得叫你的花旦嗓侍候着。过两天，我叫人打副好头面给你。”君玉心头别有一番滋味，可，这都是衣食父母。甭管唱得多好，他也不过是个戏子，三教九流，没尊严，没地位的。又过两三年，已经没人来听戏了。孙将军那些个衣食父母，就像不知从哪儿来的一样，又不知上哪儿去了。翁兴急得像热锅上的蚂蚁，生怕这梨园的生计维系不下去。君玉不管那些，日本人来了，他是个唱戏的，日本人走了，他还是个唱戏的。没别的本事，只会唱戏，每天上戏园子唱一出，也不论人多人少，哪怕是满场空座也照样站在台上一板一眼的把戏唱完。这天，君玉手持妃竹纸扇走上台，定睛一看，竟座无虚席，各个笑脸相迎、满怀期待。翁兴笑盈盈地走上台对下面说：“今儿让我们这儿一等一的大角儿给各位老总伺候一段儿！”翁兴低声叮嘱君玉：“这来听戏的，可都是共产党的大官。”君玉象征性地点点头，什么共产党，什么大官，他不清楚，依旧是一副逆来顺受的眉眼，细声细气地问：“好久没这样热闹了，请各位老总点戏。”一个穿着军装，脑袋上有些癞子旧疮疤的小伙子站起来，用满含喜悦的声音说：“您是大艺术家，早就想听您的戏。现在人民都当家做主了，您想唱什么就唱什么，我们全听您的！”君玉怔住了。大艺术家？他？当家做主？一众又是兴高采烈地应和：“对，您是大艺术家，听您的！”热烈的掌声在空寂了多时的戏园子里经久不绝。望着台下这些朝气蓬勃的年轻生命，很多年笼罩在君玉记忆中的那些令人窒息的灰色，仿佛他乔迁新宅那日刚刚停住的风雪，终于遇到了炽热的阳光，瞬间消逝的没有一丝踪影。君玉一时不知该如何是好，模糊地眼中噙满了热泪，脑海里映出四句诗——青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。