（一）　　“家？这是儿子们的大。”（二）　　深秋雨夜，冰冷凄清，隐约有狗叫声。　　玉莲在床上翻来覆去，老三就要搬新家了，真好啊，到时候他会接我去吧！玉莲美美地想着，宝贝孙子乐乐的笑容又浮现在脑海，不由自主地笑出声。她一时兴起爬了起来，摸索着开了小灯，靠坐在木床上，拿过电话小心翼翼地按着那串熟悉的号码。　　“妈？”电话里是昏昏欲睡的男性磁声。　　“三儿啊……那啥……你不是就要搬家了？妈想……要不去帮你们照看乐乐呗？”玉莲试探地询问道。　　“这么晚了就为这事啊？妈，你别瞎操心了，孩子有小美带着呢，你在老家照顾好自己，等我有空就接你来......”老三打了个长长的哈欠，玉莲似乎能看见他此刻不耐烦的表情。　　“谁啊？”电话那边传来小美娇嫩的声音。　　“先这样妈，我明天还得上班呢！挂了，你也快点睡吧。”　　“哎，我.......”　　嘟——嘟——嘟——　　玉莲苦笑着，摇了摇头，唉，老了，老了。屏幕上逐渐黯淡的光像极了此刻垂头丧气的玉莲。睡吧，睡吧。玉莲自言自语。瞥见墙上老伴无忧无虑的照片，又有一股莫名地悲伤涌出心头。你啊，你倒是走得利索。　　窗外，雨越下越大，暖黄色的灯光照亮了房内的孤独，玉莲蜷缩着身子，沉沉睡去。（三）　　红木桌旁是玉莲送上的一大筐鸡鸭鹅蛋，还有盖着红纸的粿，熏过的肉，朴实的乡土味与眼前的一切格格不入。玉莲忸怩地坐在沙发上，即使踏进这个大房门第三次了，高档的家具仍令她不敢乱动，即使已经踏进这个大房门第三次了，高档的家具仍令她不敢乱动，像个被先生惩罚的学生，规规矩矩。　　“我们家老三虽然是生在山里的孩子，但一点也不输给外面的娃儿，人勤快，再给他几年，肯定出人头地。”玉莲语气诚恳，眼神里也藏不住对儿子的期望与骄傲。　　小美妈倒是笑了，“几年？女人的青春岂能等，没车没房，难不成让我女儿一辈子住在你们大山里？”　　玉莲一时半会愣住了，小美妈说的话句句击中她的心，也是，明眼人都晓得，人家凭什么把宝贝女儿的一生托付给自己的儿子？玉莲在心里摇摇头，娶个城里的媳妇比登天还难啊。　　“我们就这一个女儿啊。大姐！”小美爸又添了口茶，自顾自喝着。　　最后还是结婚了——宽松的裙装也盖不住小美的渐渐大起来的肚子。　　新房是女方家的。日子一天天过去，小美的抱怨声日益增多，玉莲便当她是怀孕的正常现象，满足着她各种要求，当作小祖宗供起来似的。　　孙子乐乐终于出世了，玉莲欣喜若狂。和所有奶奶一样，玉莲的心，仿佛重新注满了年轻的鲜血，更是毫无怨言地照顾着小家伙的饮食起居，颠倒日夜。老三为了工作日夜奔波，一回家也只顾着妻子和儿子，不知不觉中，玉莲与他日益疏远，时光悄悄带走了什么，她不懂。　　后来，小美爸妈一抱着孩子就乐开了花，丝毫忘记了过往的不悦与哀怨。玉莲识趣地回到了山村，离别的时候，乐乐正睡得香甜。（四）　　晨曦微露，雨后的山村空气清新，鸟语花香。玉莲拄着小拐杖，慢吞吞地挪向菜园，本就驼背的她，背影更显得孤寂，空无一人，玉莲却是欣喜的。那群臭小子，就知道偷我的白菜，下次再让我逮到跟他们没完。想到这，她又哈哈大笑：自己这个糟老婆子，又怎么斗得过那群活蹦乱跳的野猴子？村里的男人女人都出去外面打工挣钱，放着一堆孩子在这片土地上闹腾，和玉莲一样年长的老人种种菜喂喂鸡听听小曲，过着安逸又无趣的生活，日复一日。　　玉莲望着菜田寻思着，哎，那株白菜长得真不错，一定很好吃。玉莲情不自禁地扬起嘴角，踏过雨后闪着水光的青石板。——“哎哟...”　　一丝阳光打在脸上，软绵绵的，十分舒服。　　“我的……白菜…...”玉莲念叨着，慢慢睁开了眼，满目白色。　　这都是谁啊？玉莲伸手想揉揉眼睛，看清这一片人影。　　“奶奶别动！”小男孩稚嫩的，甜甜的声音。　　“妈你是怎么搞的，大清早去菜园做什么！不知道好好待在家里学什么年轻人摘菜呢......”老二忍不住埋怨起来。　　“是啊，要不是隔壁王叔上山干活，你可怎么办。”老二的妻子谢芳目不转睛地盯着手机屏幕附和。　　真不知道让人省心。小美在心里嘀咕着。她和老三在家具城为新家挑选彩电，正看得兴起却被一通急救电话召唤了过来。　　“病人才刚醒，需要安静。”正在量血压的护士对这一情景感到不满和难以理解。　　老大挥挥手，一屁股坐在沙发上，“行了，都别说了，让妈休息！”　　“病人摔断了腿，年纪大了，一时半会难以痊愈，再加上有高血压，先住院观察治疗”医生合上病历本，“你们可得有心理准备。”严肃地叮嘱道。　　“谢谢医生，劳烦了。”老大礼貌地道谢。　　“你们都回去忙吧，妈平安就好，我和你们大哥先照顾着。”大嫂王琳一向温柔体贴。　　“辛苦大嫂了，乐乐还要上钢琴课，我们就先走了。”小美一边略带讨好地笑着，一边用眼神示意老三。　　“奶奶不要怕，好好休息，乐乐会再来看你的。”乐乐凑上前，小声说着，温暖醉人的笑容像一杯用阳光酿成的美酒，“伯伯婶婶们再见。”　　老二一家寒暄了几句便紧随其后，望着熟悉又陌生的背影渐渐远去，玉莲想起当年老二背井离乡要外出打拼的果断与决绝。　　比起村里一家子有七八个孩子，只有三个孩子的玉莲家开支不大，却也少了精壮的劳动力。家里的老二，一直扮演着默默付出，毫无怨言的角色，老大随大人下地干活，老二就要负责煮饭洗碗照顾老三，整个家庭的繁琐事务都由他料理，不会有人夸奖他如老大的体贴勤奋，也不会有人赞扬他如老三的乖巧懂事。所以当他决心走出大山时，玉莲的心情可想而知。　　玉莲翻过身，一股剧烈的痛感袭来，深深吸了一口气，都是亲儿子啊！打着吊瓶的针扎在手上，似乎也扎在她心上，疼得很。（五）　　转眼间过去了四个月，医药费不菲，满房的消毒水味、行走的白大褂们、定时的检查，让玉莲心力交瘁，她迫不及待想回家，哭天喊地缠着儿子们办理出院手续。可是三个儿子都定居省城，失去行动能力的老母亲要回哪个家？　　老大家宽敞的天台上，兄弟们愁眉苦脸。　　“妈现在的情况大家都心知肚明，住在谁家都得全天伺候着。”老大直奔主题。　　谢芳笑了笑，“重点是，妈住在谁家里？谁照顾？住多久？”　　“我和老三搬进新家还不到一个月，如今妈吃喝拉撒都要在一张床上解决，我们……”小美的嗓音听起来尖锐刺耳极了。　　“白眼狼！”老大铁青着脸，唬住了两个弟妹。　　老二轻轻咳嗽了几声，“小时候除了三弟，妈最疼你了大哥，如今妈没法自理，作为大哥，是不是更应该多分担点什么。”　　老大愣了愣，盯着老二，不知道该怎样反驳这个从小到大令他头疼的二弟，如今已身为人父人夫，却是一如既往地咄咄逼人，敏锐犀利，也难怪在满是算计与利益的商场上独占鳌头成为了风云人物。　　“我们都是妈的亲生儿子，不管不顾传出去还不得被村里的大娘大伯笑话？如今哥仨都混得风生水起，颜面还是重要的，再怎么样也没道理让大哥自个扛着。”老三吐了个烟圈，缓缓开口，这番话沉稳得与他年轻的面容不符。　　“既然如此，那就让妈到各自家中轮流住，各照顾一段时间吧，我们先。”大嫂亦如往日的沉着冷静。　　“行，没问题。”三兄弟一致同意，谢芳和小美意味深长地对视了一眼：“三个月好了，时间适宜。”（六）　　老大的在顶楼，温暖舒适的家中铺上了令人满目惬意的木地板，玉莲坐在窗边，江边楼房，灯火通明，风呼啸着，夹裹着所有的难过与委屈。玉莲的眼里泛着泪光，她想起了隔壁王叔家喷香的炒米粉，想起了李婶养的大黑狗，想起了那群偷她白菜的臭小子们。　　“妈，窗边冷。”王琳把轮椅推到床边，“一会儿我给你洗澡，你坐这听会儿戏，我让周琛给你倒水，准备吃药。”继而小心翼翼关好了窗户。　　玉莲的泪珠再也控制不住了，一滴滴坠落在手背。内心如同花朵开满的暖季，河水汨汨流淌，枯枝缀满新叶。　　“怎么哭了，妈？”王琳手忙脚乱地抽了几张面巾纸，为她拭去泪水。　　“没事，风吹得我眼睛涩。”　　望着墙上显眼的全家福，老伴的笑容又闪现在玉莲脑海里。老头子啊，我是不是破坏了儿子们的幸福，成了他们的负担？（七）　　玉莲该换了。　　汽车行驶在市区里。川流不息、高楼大厦令她眼花缭乱。自从照顾乐乐的任务完成后，玉莲就回到了小山村，即使知道山外的世界精彩纷呈，但也未曾想过会以这种独特的方式寄子篱下。玉莲低头瞧了瞧自己半残的双腿，身上的土气打扮，格格不入的压抑感让她干脆闭上了眼睛。　　老二的家临近市郊，三层小洋房，装修考究，古典奢华。为了出入方便，玉莲住在一楼小房间，隔着车库。安顿好母亲后，老大一家放心地离开。　　玉莲坐在窗边一动不动。　　“妈，这是你要的，爸的照片。你别怕闷，可以叫护工带你出去走一走、我和谢芳工作忙。”周朗朝铜色镜面上哈了口气，小心翼翼地擦拭着沾满尘埃的照片。　　玉莲在这四四方方中，仿佛进入了一段沉默的时光。一个人的日子，总是显得异常冷清且漫长。　　老头子啊，孩子们都长大了。玉莲把照片抱在怀里打了个盹。清晨，随着车库门打开，车启动的声音起床；夜晚，伴着车熄火，车库门关上的声音入睡。日复一日。透过窗子看到的一草一木渐渐有了熟悉的味道，却也好似在暗示着，她不属于这里。　　忙好啊，挣大钱。玉莲这样安慰自己。久久见一次的儿子，消失在眼前在儿媳妇，在国外留学的孙女，偌大的连个讲话的人都不曾有，而那个来照看她饮食起居的护工妹子都只顾着干活做事，似乎多和她说一句话都会长出皱纹。　　玉莲摩挲着老伴的照片，想念如同一座秃顶的山，炙烈而又无望，真希望能再见他一面，问问他，天堂的大吗？（八）　　玉莲被推进老三的新家时，瞳孔里散发着光芒。她心心挂念的孙子乐乐正弹着钢琴，动听悦耳的琴声从指尖淌出，催开了这个山村女人的笑容。　　檀木桌椅，黑色大理石铺成的地板，华丽的水晶吊灯，富丽堂皇的新家令人惊艳。　　“我......我想去看看乐乐…...”玉莲的目光追寻着琴声。　　“这......”老三停住脚步，支支吾吾。　　“不行不行，乐乐练琴要专心，不能打扰他。”小美大步走来，推着玉莲进了角落里的房间。她动了动干涩的嘴，失望地耷拉着脑袋，热情被浇了冷水。　　玉莲的小房间干净又整洁，这让她倍感舒心，可令她没想到的是，她好像登录了一个“一次性帝国”——一次性拖鞋一次性水杯一次性餐具…...满屋子的惨白让她的心跌入谷底，空气中似乎还夹杂着消毒药水的干冷气味。　　她把一切看在眼里，也只能无能为力地叹叹气，小美“砰”地一声离开房间。　　“妈，您别怪小美，她考虑得周全，这样干净，您也住得舒服。你知道，我们是新嘛…...”　　玉莲露出一丝惨淡的微笑，“妈理解。”　　“我去给你倒杯水吃药。”周桐的拖鞋声“哒哒”渐远。　　“奶奶！”乐乐蹦蹦跳跳地进了房间，玉莲惊喜万分，“乖乖，奶奶可想你了。”　　“奶奶，为什么妈妈不许我找你玩？”乐乐眨巴着大眼睛，澄澈的眼神融化了玉莲的心。　　“哎，奶奶老了，不中用了，可奶奶最疼乐乐了。”玉莲捏着乐乐的脸，一脸慈爱。　　“乐乐去哪里了？”小美在客厅大叫着，乐乐飞快地逃出了小房间。“砰”——房间里又剩下了一片死寂般的宁静。　　“下次不认真练琴，再进去找你奶奶，罚你一周不能吃巧克力。”小美吓唬着乐乐。他撅着小嘴，委屈的泪水打湿脸庞。　　玉莲一如既往地对着老伴的照片出神，这个粗犷的山村女人，历经沧桑，满身风雨，偏偏被囚禁在儿子们的幸福之外。　　乐乐在门口探头探脑，悄悄地送来一颗苹果，看着他通红的双眼，玉莲心知肚明，却也无可奈何。（九）　　最后还是说服了儿子，玉莲回到了属于她的小山村。老熟悉的一切让她的心再次有了依靠。　　老头子，一个人可真不好受，带我走吧。玉莲抱着照片，这样想着，而后沉沉地睡了过去。　　乐乐盯着墓碑上慈祥和蔼的奶奶，突然转过身扑进周桐怀里，满脸泪水，“爸爸，当你老了，是不是也会和奶奶一样，躺在这冰冷的小里？”（十）　　山乡小院里，玉莲抱着老三晒着冬日的暖阳，丈夫正在教老二洗菜，老大握着小木棍在门前的沙地上画画，“妈，你看我画的，以后我长大了，买这样的大给你和爸住！”