，格外冷。

　　空气凝固在辽阔的田野上，没有一丝生机，白雪如练，静寂如夜。　　祖母的村子像一个灰色的泥球，掉进了大片绿色的海洋中。泥球不愿分解，拥拥挤挤地陷在绿田里，像一块难看的斑。

　　我小时候却喜欢在这其中逗留，跟村里的野孩子奔来跑去，在小路田野间寻找属于孩童的快乐。那时我们最喜欢到那个小湖边，用脏脚拨动深蓝的湖水，钓鱼人朝我们小声呵斥，我们便大声嚷着要小鱼儿，钓鱼人拗不过，随手扔给我们几条蹦跳着的小鱼，我们才笑嘻嘻地跑开去，嘻闹着跑回村子。　　在村子中央，是一条崭新的水泥路，在拥挤的房屋之间硬生生地撑出了一条宽道。在这条大路上，人们像一个个蝼蚁，负着几倍于自身的东西，向着模糊的目标前进。人来人往，春夏交替，不变的水泥路，载着成功与希望，载着失败与痛苦，向着远方延伸。

　　在小村子里，夏天没有一丝风。白天我坐不住，便到处疯跑，只求用速度换一点清凉。到了晚上，我就老实了。村子里灯火渐上，在各家土院里麻木了一天的人们纷纷挪动出来，背着黑暗的痛苦与不幸，在一点点昏黄的灯光下，无声地呆坐。仿佛凝固的空气，压得我们小孩子也不敢大声喧闹。我便总是默默的坐在祖母身旁。与一群木头似的老人，无言地对视。　　老韩也爱乘凉。

　　第一次见这老头，心里很是害怕。他的皮肤，在黑夜里也显出黝黑，干巴巴地贴在一身高高的骨架上，眼窝深陷进去，射出怖人的光。他端坐在一条不长的粗树干上，蜿蜒盘曲的树皮，一如他的皮肤。在黑夜里，他像一尊石制的雕像，又像一只鬼魂。　　他平常不怎么与人说话，可是像祖母一类的人却都很敬畏他。因为他几乎是村里唯一会写毛笔字的老人。村里有人过世了，请他写挽联。有人结婚，他当账房先生。他看过泪水，看过欢笑。看过活着的人消失，也见过新的人出现。他不相信轮回，但他也不在意生老病死。日复一日，年复一年，他说着该说的话，写着该写的字。不会安慰，也不会祝福。孑然一身，赤条条来去无牵挂。

　　那是一个平常的夏日的夜晚，我照常跟了祖母去大道边乘凉。可今回祖母径自走向了老韩，向他说了几句话，朝我指了一指，便回家了。老韩起身，缓缓向我走来，到了跟前儿，他蹲将下来，并不很大声地问我：“娃儿可学过写字吗？”我怀着极度的恐惧点了点头。他要我写下自己的名字，便递过一块石头来，我端端正正地在地上写下了我的名字。　　“太板正了，这不好。”他看着地上横平竖直的字说，“字得有弧度，那样才好看，人也一样。”他便挥手在地上写了一个大大的“韩”字，的确有弧度，也的确比我写的好看。他让我摹了几遍，大约不甚满意，便又说起别的：“娃儿，你可知道这一个字有多种不同的写法？”我摇头，他便在地上又划了一通。起先的几个我还可依稀辨出是“韩”，后面可真就分不清了，只像是一团团乱麻，在地上扭曲着，呻吟着。但每团乱麻中，都有一股气在挺着，仿佛在团团乱麻中挺起一根钢针，直刺云霄。 “这最后一种，叫草书，以张旭为佳，我……”他在我耳边絮絮地说，我却听不进去了，因为我想起了村里的一个女娃，叫草儿，长得可比这字可爱多了。草儿柔柔地，哪有这字这么扎人。正痴想时，只听有人唤我名字，抬头一看，是草儿！我扔下石头便跑了过去，我隐约听见老韩在背后轻轻地叹息，我回头望了一眼。那晚的月亮格外明，月光洒到他脸上，映出了一条条仿佛早已计划好的纹理，在月亮的银辉下，仿佛一个银铸的雕像。

　　村子里有一个神婆。每当遇到灾年或某家有白事时，神婆便要做法事。村民们便聚集起来，虔诚地祈祷。法事做完后，人们便都上前去交钱，各自期望着自己的那点低俗的愿望能实现。老韩从不参加这种事情，就算别人在他面前提“神婆”这个词，他也会生气地半天不说话。　　天渐渐凉了，不久，竟飘起了雪花，将整个村子笼罩在沉寂中。

　　老韩渐渐地年事高了，所以今年过年，照旧俗我们该去他家里走一遭。这是我头一次进他的家门，一进大门就觉得是与外面完全不同的世界。在不大的庭院中，他栽了几株梅，养了一缸鱼，还有一对竹制的小椅子，实在惬意。进了屋，才发现他的墙上贴满了他的字，有的裱了起来，有的干脆直接贴上，塞得屋里满满当当。我一进屋，他便将我拉到了一个角落处，指着一幅装裱得很精致的字问我：“娃儿，你读书多，认得这是什么字吗？”我顺着看去，只似看到几条蛇在纸上，甚至在扭动身躯，黑色的笔画蜿蜒不绝，却实在辨不出是什么字，我只好摇头。他的手垂了下去，有一瞬间，我看到他的眼里，失了神。　　时间在过年的喧嚣中过得很快，初春时，又降了一场大雪，严严实实地盖住了世界。

　　那天，我站在院子里看雪。屋里，祖母正在和一个中年妇女说话：“对，所有的都烧了，一个不剩”。那中年妇女在絮絮地说着，我依旧不明白发生了什么。从那妇女的只言片语中，我依稀拼凑出了整个故事。　　有一家人办丧事，请了老韩去写字，又请了神婆做法事。神婆穿着花绿条子的衣服，拿着一个破碗，在院子里疯了似的跳了一圈舞，嘴里念着咒语。末了，神婆站在一边，翻着白眼，人们照常上去投钱。只有老韩不投，他只冷冷地看着疯子似的神婆，一动不动。当所有人都投完钱后，神婆走到老韩身边，警告他，若不投钱，神就会惩罚他。只见这时，老韩走到放破碗的方桌旁，一把抓起那碗，狠命向地面砸去，一声凄厉的尖叫，和着碗破碎的声响，划破寂静的天空。纸币散落一地，还留有人们指印的硬币向着四面滚去。神婆浑身颤抖着，一步一步地，走出了院子，嘴里念念有词。老韩站在碎碗旁边，无言地与恐惧的村民对峙。

　　第二天，神婆领着四个衣着奇怪的大汉，冲进了老韩家，将他的字一件件取出、损毁、烧掉。神婆中了邪一般地在地上抖动着，口中念念有词，老韩端坐在竹籐椅上，冷冷地看着发疯的神婆和怪物似的壮汉，不去阻拦，也不开口说话，只是无言的坐着，脸上的纹理丝毫没有改变。　　以后，好久不见了老韩，屋子上了锁，人也不知去向。没有人在意他去了哪，他们甚至认为老韩的消失是件好事。老韩已被看成不祥的东西了。

　　在老家的最后一天，清晨，我走到了大路上，想在这压抑的小村子里透透气。不远处，我突然看到了老韩。他背着一幅字，缓缓地向着远处走去。他唱着一曲不知名的歌，声音不大，却足以划破村庄。他高瘦的身影渐行渐远，在大道上，融入了鱼肚白的天空中，光影幻化，他的身影渐渐消失，只留下一串的歌声，长久地缭绕在村庄的上空。