人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

——宫崎骏

　　绿皮火车上，我坐在一个靠窗的角落，阳光漫无目的的倾泻在身上，窗外的田野随列车向前快速移动，仿佛一幅漫长的画卷。旁边两个花白头发的老太太七嘴八舌地唠着家长里短。走走停停，一些人匆匆忙忙地涌进来，一些人匆匆忙忙地赶下去。　　列车停靠在站台，透过窗，站台上一位中年妇女一手拉着箱子，一手掐着一张票，后边紧跟着一个高中生模样的女孩，寻寻觅觅，最终在我这节车厢外停住了。她把拉杆箱跟票塞到孩子手里，不停地叮嘱着什么，直到列车广播响起，女孩才带着行李钻进车厢，坐到了我对面，那妇人欲言又止，紧随的目光中带担忧与不舍，女孩眼眶微红，但还是笑着摆摆手，示意再见。列车越开越远，那位中年妇女的身影也随之远小，被人群覆盖淹没。

　　时光倥偬，记忆瞬间穿梭到八年前，那时的我还很瘦小，外公还很硬朗，寒冬酷暑，秋去春来，他背着我红色的米奇书包，陪伴着我的求知之路，三年来风雨无阻，我们也成了21路公交的常客。而他好像早已把这当做了自己早七晚五的工作，没有一天缺席。　　岁月流去，他的身影愈发佝偻。他把我送到车站，目送我离开。我就如同那背井离乡的女孩，每次离开都怀揣着亲人的期望。后来啊，我最后一次见他是在医院的病床上，他插着输氧管躺着，安安静静，单薄的身板，深陷的眼窝。他老了，真的老了。直到心电图发出滴鸣，我才不得不承认，他与我的路，走完了。

　　人们总说，漫漫人生路，但我觉得很快，快得来不及回味昨天，就迎接了新的一天的朝阳。我讨厌睡觉。因为一睡下去，这一天就结束了。不睡，这一天就还会延续下去，至少在感觉上这一天的生命还存在。当然，用不肯睡去和生命的逐渐消失来对抗，必然失败。生命是很残忍的，真的是一点不假。　　因为年少，总觉得前面的时间很漫长，长得一切皆有可能重新来过，却不知时光的河只能往前流。我曾听人说过，当不能够再拥有的时候，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

　　记忆阀门打开，涌进那间有些杂乱的小屋。外公和我趴在窗台上，讨论着如何写我人生中第一篇作文;他教我数天干地支，我兴奋得唧唧喳喳的像只小鸟;他为我写诗，是第一首也是最后一首。外婆把热汤端上餐桌，氤氲升腾的雾气模糊了视线。如今路上的自己形单影只，一路车马川流不息，红绿灯交错闪烁。人来人往，心事发酵。迷茫中我多次反问自己，真的失去了么？真的只剩回忆了么？　　身边缺失了嘘寒问暖的话语，独属于外公的那份亲情仿佛蒸发。我猛地扎进冷水中，泪水相和而流，面对镜中狼狈的自己，我不禁反问，你怎么如此萎靡啊？你真的要一蹶不振地堕落下去么？你难道忘了外公对你的期望了么？是他曾鼓励你遇到困难乐观面对迎难而上，是他曾告诉你坚持就是胜利，是他曾教导你认清生活的本质后要依旧热爱生活…他送你的诗句笔迹依旧清晰：主观努力记心间，而今迈步永向前。你难道都忘了么？ 不，不！我用力地砸着墙壁，尽力把扰人的思绪撇开。要好好生活。我说。该振作起来了。

　　无形中他带给我的影响已融入了我的平常生活，教我如何去处理平凡琐事。外公用他的方式，一直默默陪伴在我身边，指引着我前进，却不会与我相见。就好像我在卧室里写作业时他在院子里浇花，我在客厅里看电视时他在书房里读报纸。我明白，他对我的关爱从来没有被带走。我释然了，终于能笑着对外公说一句再见。　　，有起点，有终点，但亲情却是一张没有终点的单程票，一味付出，不求回报。笑着告别，也是一种成长。 我也褪掉稚嫩，成了能够独当一面的大人。我将这份无限浓厚的情意注入到有限的生命中，一边感恩，一边走下去。